东野圭吾《希望之线》：为何越亲密，越难坦诚相见？

东野圭吾很高产，写的小说基本都畅销。虽然他以推理小说闻名，但我觉得他更擅长写社会题材（《信》、《红手指》）。

这本《希望之线》几乎都由悲剧组成，却让你从悲剧中看到温暖和希望。

东野圭吾说过：“说我固执也好吧，我喜欢讲述人与人之间的缘分。”人与人之间，最深的缘分就是家人吧？可叹的是，关系越是亲密，往往越难坦诚相见。

▲ 书本封面。

命案

松宫脩平正在调查一起咖啡馆老板娘被杀的案件。

发现尸体是“弥生茶屋”店里的熟客，她去到店里差不多中午十一点，看到入口挂着“closed”的牌子。她觉得很奇怪，平时店里九点就开门了。她试着拉门，门开了，地上躺着一个人……

警方经过检查，显然是他杀，被人用刀刺中心脏后当场死亡。

被害人叫花冢弥生，五十一岁，结过婚，离异，独居。

警察调查后发现花冢弥生很受欢迎，完全没有人说她坏话。她店里不供应酒，女性客人居多，还开设烘焙教堂，个个都说她是个好人。

警方倾向于熟人作案。

花冢弥生这几个月曾和前夫绵贯哲彦通话，为何分开那么多年又联系呢？绵贯早有新欢，和中屋多由子同居五年了。

松宫找绵贯谈谈，绵贯听到弥生被害的消息非常吃惊，继而悲伤。

“昨天上午，有人发现她倒在店里，背后被刺了一刀。我们认为是他杀。”这些内容已在新闻里播报过，不过并未声张，绵贯不知道也不足为奇。
“弥生她……”低语至此，绵贯再也说不下去，眼眶逐渐红了。他的反应丝毫不像在表演，如果是，只能说他的演技太高超了。

警方还了解到花冢弥生一个月前入会健身，仿佛为了恋人开始注意外表，新欢是谁？店里的男性顾客不多，汐见行伸是其中一个。

“替身”

汐见行伸经历过人间大悲大痛。他和怜子曾有两个孩子：准备上初中的女儿绘麻、上四年级的儿子尚人，都不幸死于地震。

每年秋假，怜子都会带两个孩子回新潟县长冈市的娘家玩。那年怜子有事脱不了身，绘麻提出她和尚人自己去，行伸不同意，但怜子觉得让孩子冒点险才能成长。

孩子死后，行伸和怜子几乎崩溃。怜子非常自责，是她让孩子出行的，行伸提出再生一个孩子，不然人生都没希望了。

怜子快四十了，他们找专治不孕的机构治疗了十个月，终于有了好消息。

女儿萌奈的出生就是他们的救赎，他们为萌奈隆重操办每一个节日，不计回报地投入教育方面，严加防范萌奈出现疾病和意外。

毋庸置疑的是，托萌奈的福，这个家重新充满了欢声笑语。夫妇二人确信自己正在向前看。行伸决定不再回首过去，只想三个人手牵着手，踏实地走向未来。

天有不测风云，怜子五十二岁因白血病去世，行伸和萌奈从此相依为命。但父女关系越来越恶劣，萌奈总是觉得父亲很烦，终于在吵了一架之后，他们不再一起吃饭。

恐怕萌奈心中早已积聚了种种想法。我从出生起就是个替代品——这话悲伤且沉重。的确，萌奈是行伸和怜子试图走出悲痛、重新振作而生下的孩子，多亏有她，两人才能燃起积极生活的信念。
可萌奈自己又怎么想呢？
父母与哥哥姐姐的悲剧与她无关，可是从还不记事时开始，她就不得不背负沉重的包袱。她从未见过哥哥和姐姐，却被迫倾听他们的故事，被迫接受“带上他们应得的幸福，努力生活”这一请求。萌奈心里不可能毫无芥蒂，但她并没有表现出来。她是一个温柔的孩子，一直觉得自己必须尽力回应父母的期待、好好完成使命，然而忍耐是有限度的。就在那一天，她积聚的情绪瞬间爆发了。
行伸完全不知道该如何与萌奈相处了。他不知道该如何开启话题，也不知道该为她做些什么。他感觉自己就像在和一个神秘莫测的外星人一起生活。

情杀？

回到花冢弥生的案件。

松宫找行伸谈话，行伸表示他和弥生不是恋人关系。

松宫从萌奈那里找线索，问他们父女同住却为何分开吃饭。萌奈说和父亲待在一起很烦很郁闷，一个人待着比较轻松。萌奈还说，父亲最近看她的眼神好像害怕什么、顾忌什么，她很讨厌这种眼神，一看就满心烦躁。

松宫问萌奈是否认识花冢弥生，给萌奈看花冢弥生的照片。萌奈认出这个女人三个月前在网球场外看她们练习，其他同学也对这个人有印象，说“这位阿姨经常来的”。

为何花冢弥生经常去看萌奈呢？为何行伸对着女儿总是欲言又止，难道他想再婚怕女儿介意？

前夫太热心了？

加贺是松宫的表兄，也是他的上司。加贺告诉松宫，绵贯主动找弥生的父母，签了委托协议，代处理弥生的身后事，还问警方何时归还弥生的遗物。

“这个人看上去冷淡，想不到还挺热心。”
“要我说的话，是太热心了一点。”加贺停下脚步，抱起双臂，“整理遗物、收拾住处、解除租赁合同、办理停业手续、拆除店铺装潢以及其他各种事务……身后事听上去简单，实际工作量很大，既耗精力又费时间。就算两人曾是夫妻，谁会这么轻易地接过重任？”
“你是说他抱有某种目的？”
“不这样想就不是刑警的作风。”加贺断言，“我推测，绵贯先生想要的是弥生女士的私人信息。”

凶手自首

加贺找绵贯的同居女友中屋多由子聊聊，本来想了解一下绵贯，没想到中屋多由子突然自首说她是凶手。

多由子和绵贯同居五年但未修成正果。最近绵贯接到前妻电话，见面后绵贯就老是精神恍惚，心事重重的样子。

多由子心绪不安，一晚偷看绵贯的手机，发现了一封他写给花冢弥生的邮件，只写了一半，大意是他还没整理好思路，还写道“我需要和同居女友商量一下”。

多由子大受打击，可能花冢弥生在逼他复婚？她找到弥生茶屋，找花冢弥生谈谈。

弥生女士得知绵贯先生什么也没告诉我，就表示她也不能说，说他可能是在寻找合适的时机，到时自然会告诉我。

多由子混杂着忌妒和焦躁的情绪，趁着花冢弥生转身，冲动拿起切蛋糕的长刀，刺向花冢弥生的后背。花冢弥生连惨叫都没发出来，就径直向前倒了下去。

绵贯得知多由子杀了花冢弥生非常震惊，由于警方不让他见凶手，他请警官转告多由子。

“你想对多由子女士说什么？”加贺问。
“这是误会。”
“什么误会？”松宫问。
“弥生从没说过要和我复合，她只是提议我们共同经营。”
“共同经营？”
“她希望扩大弥生茶屋的规模，问我能不能帮忙。其他人靠不上，所以她才来找我。”

疑点重重

警方证实中屋多由子的话并非谎言。凶手找到了，案件进入收尾阶段，但松宫觉得还有很多疑点。

松宫继续追查，查到了当时怜子在爱光妇女诊所接受不孕治疗，同一时期花冢弥生也在治疗。

萌奈是通过体外受精怀上的，松宫找到花冢弥生高中一年级的照片，和萌奈几乎一模一样，松宫断定她们有血缘关系。

行伸瞪着松宫，目光如炬。“如何想象是你的自由，但别在外面乱说，否则我会起诉你。”
“未经你的许可，我绝对不会外传。但是不查清这一点，我们无法结案。”
“为什么？凶手不是已经抓到了吗？”
“凶手已经抓到了，但她很有可能没说实话。就这样将她送上法庭，谁能保证她会得到公正的裁决呢？我们必须查明凶手杀害花冢女士的真正动机。”
“对不起，这与我无关。”

松宫没猜错，十五年前在爱光妇女诊所，由于医生疏忽，把花冢弥生的受精卵植入了怜子的体内。

行伸和怜子舍不得放弃，决定无论如何都把孩子生下来，这可能是他们最后一个孩子了。他们要求医院保守秘密，答应不追究医院责任。

怜子去世后，行伸思前想后，决定寻找真相。当年经手的医生已经苦恼了十几年，他把患者的信息给了行伸。

“如何使用这份个人信息，是汐见先生的自由，一切由您决定。至于因此而造成的一切后果，则由我来承担，对此我已做好了心理准备。”

行伸找到花冢弥生，告诉她这件事。为了慎重起见，花冢弥生还做了亲子鉴定。

鉴定结果不出所料。萌奈是弥生女儿的概率在百分之九十八以上，是行伸女儿的概率则为零。
行伸觉得颇为讽刺。他为鉴定提交的是萌奈的脐带。这原本是连接萌奈与怜子的纽带，如今却成为两人并无血缘关系的铁证。

花冢弥生非常高兴，她请行伸三个月后再告诉萌奈，给三个月时间让她健身和美容，她希望和女儿相认时自己是漂漂亮亮的。行伸万万没想到，花冢弥生突然遇害了。

猜疑

绵贯和弥生当初离婚是因为没有孩子，他就是想要孩子才结婚的。因此，当花冢弥生在爱光妇女诊所治疗失败，她没有反对绵贯的离婚提议，和平分手了。

绵贯和多由子同居，也是希望奉子成婚，但多由子迟迟没有怀孕。

多由子出生于名古屋，小时候家里很有钱。上小学三年级的时候，父亲因挪用公款被公司解雇，很多债主追债。快上高中时，父母离婚，多由子和哥哥被送去祖母那里，从此很少见到父母。

哥哥高中毕业找到工作就搬走了，多由子更孤单了。她被学长追求，失去处子之身，之后怀孕了，祖母让她去堕胎。

多由子高中毕业后就出来工作，又被一个已婚男子骗了，又打掉一个孩子。

她和绵贯的同居生活安稳幸福，唯一的担忧是她迟迟没有怀孕。

多由子想过去医院，但下不了决心，因为她清楚自己为何无法怀孕：两次堕胎。都说多次堕胎后很难再怀上，这种话她不想再听。她不愿绵贯知道此事，害怕绵贯向自己下最后通牒。
日子一天天过去，多由子三十八岁了，放在过去已经算是高龄产妇的年纪。她感到不安，如果像这样一直怀不上，绵贯会不会放弃自己？

花冢弥生告诉绵贯哲彦他们有个女儿，并说要耐心等待孩子愿意接受、想见面时才能见面。还没等到那天，花冢弥生竟然遇害。

他关心案子的进展，但更想知道女儿的消息。弥生死了，他再也无法了解对方的任何信息。于是他想尽办法去寻找女儿，让弥生的双亲委托他处理花冢弥生的身后事，拿走花冢弥生年轻时的照片，寻找花冢弥生频繁出入的地方……

绵贯没想到多由子竟然是凶手，他很自责，写了一封信给多由子，表达他的愧疚，也希望她坦诚向警方交代。

果然，多由子隐瞒了部分事实：花冢弥生和她说了“有个孩子”的事。多由子担心，如果他们复婚、有了孩子，那她算什么？

“这是我和哲彦的事。”
“可是我……”多由子想说，我才是他的妻子。然而并不是。她不是绵贯正式的妻子。没有生下孩子的她无法成为绵贯的妻子。
“你以你的方式努力就好，一定会邂逅幸福。”
“邂逅？”
“你还年轻，我想你一定会有一次美妙的邂逅。”弥生语气轻快，随后她从椅子上站起来，背过身去。
这一瞬间，多由子也站了起来。回过神时，她发现自己站在弥生的正后方，手里握着刀。这把刀深深刺进了弥生的后背。

看来她误会了花冢弥生说的邂逅含义。

花冢弥生珍视人与人的邂逅，并认为与母亲见面是婴儿人生中的初次邂逅。弥生所说的“一定会邂逅幸福”，是指她和绵贯一定能生下孩子。

说到底，绵贯何其自私，他一心想要孩子，因为孩子和弥生离婚；又因孩子问题给同居女友压力，隐瞒和前妻联系的真正原因；弥生遇害后，他想到的还是寻找孩子；多由子的患得患失和猜疑导致悲剧发生……

绵贯抬起头来。“我和弥生不可能复合。我确实想见孩子，也考虑过领养，但我完全没想过和多由子分手，连类似的念头都没有。恐怕弥生也根本没考虑过要复合，她顶多将我视为孩子的父亲。说不定，她还希望多由子能怀上我的孩子，这样她就可以独占萌奈的感情了。”
“多由子女士无法像你这样冷静地思考吧。”
“归根结底，还是她太不信任我了。”
“不，是她太不信任自己。她应该更有自信才对。”
“唉……”绵贯重重地叹了口气，双手抱住脑袋，“还是我不好，没能让她自信起来，是我的过错。”

隐瞒

行伸终于向萌奈坦白真相，说出萌奈不是他们亲生女儿的事实。

“你妈妈离开后，我一直在思考怎么做才是为了你好。思来想去，我觉得还是应该把实话告诉你。然而我还没准备好，出乎意料的案子就发生了。”
行伸坦言，萌奈生物学上的母亲遇害，导致他开始犹豫该不该说出真相。
“爸爸害你受了种种委屈，但这是爸爸认真考虑怎样对你最好后才做出的决定。无论如何，爸爸都希望你幸福，不想伤害你。如果要问为什么……”行伸稍加思索，说道，“因为爸爸很爱很爱你。”

在行伸讲述的过程中，萌奈一言不发，直到行伸说完，她仍然眼神放空，沉默不语。

行伸以为萌奈听不明白，萌奈的回应出乎意料。

“你说的话太长了。”
“啊……我说的话很难懂吗？”
“也不是，其实是太啰唆。受精卵什么的，说白了根本无所谓。这很重要吗？”
萌奈出其不意的话语令行伸大为困惑，他完全没有预料到萌奈竟会是这样的反应。
“比起那个，”萌奈继续说道，“你只要对我说最后那句话就够了，至少现在是这样。”
“最后那句话？”
“我只想听那句话。”
行伸回想了一下，恍然大悟。那个瞬间，他终于明白了女儿真正渴求的是什么。

错配

小说里还有一条线，说的是松宫的身世。

说来话长，先从芳原亚矢子说起。

芳原亚矢子是独生女，也是料亭旅馆“辰芳”的老板。父亲半年前确诊肺癌，时日无多，医生提出安宁疗法。使用镇静剂后，父亲就容易陷入昏迷。

父亲得知患癌后就立下遗嘱，亚矢子从遗嘱才知道父亲还有个儿子叫松宫脩平，就是调查花冢弥生案件的警官。

这是几个家庭的悲剧。

芳原正美——亚矢子的母亲，和密友森本弓江从初中起就互相爱慕，她们不能公开关系，森本弓江的妹妹是唯一的知情者，保存着她们写下的交换日记。

芳原正美在父母的撮合下和小仓真次结了婚，森本弓江也通过相亲结了婚。两人都有丈夫，但她们的感情一直没变，结婚后仍经常约会。学生时代的好友频繁见面，谁也不会觉得奇怪。

芳原正美生下女儿后和真次坦白了，商议等女儿读完书就离婚，真次借口去学习厨艺离开了家。

在高崎的料理店工作时，真次认识了克子。他和克子说了自己是有妇之夫，但妻子另有所爱，克子接受了他，他们同居了。

一年后，真次接到正美车祸的消息，他非常内疚。正美打过电话给他，说森本弓江的丈夫发现了她们的秘密，勃然大怒，要求大家一起谈谈。正美问真次能否陪她一起去，真次拒绝了。

第二天，车祸发生了。
真次觉得那场车祸多半不是意外，应该是对方的丈夫想拉两人同归于尽。这是唯一的可能。
真次很后悔。如果当时自己去了，也许不至于发生如此惨剧。至少，当无辜的真次还在车里时，对方应该不会鲁莽行事。
令真次内心动摇的因素还有一个，那就是家中刚满六岁的女儿。看到久别重逢的父亲，女儿哭着一把抱住真次，说道：“爸爸，不要再离开我了。”

森本弓江的丈夫开车，连人带车坠入了山谷，森本弓江夫妻同时身亡，坐在后排的正美捡回一条命，但脑部受损，记忆力、认知能力和语言能力极度衰退，下半身无法活动。

真次回家工作，承担起照顾正美的责任。他用心照顾了正美十几年，直到正美去世。外祖父母相继离世后，真次接管了料亭旅馆“辰芳”。又过了约二十年，轮到亚矢子接管了。

如果不是父亲的遗嘱，亚矢子根本不知道松宫脩平的存在，也不会发现父母的秘密。

真次决定回去负起责任：照顾妻子、继承旅馆，他希望克子和她一起走，住在附近有个照应。克子不愿意“被这么吊着”，提出分手。和真次分手后，克子才发现有了身孕。她决定生下孩子，没打算告诉真次。

之后，真次找到克子，从年龄推断松宫脩平就是自己的儿子，克子承认了，让他们见了唯一的一次面，而且真次不能透露真实身份。

某场棒球比赛后，克子带真次来到运动场。克子截住比赛后正往家走的脩平，向他介绍真次：“我这个朋友从事高中棒球训练，他很想接一次你的球。”
真次特地带来了接球手的手套。在附近的公园里，两人练习了几轮投接球。克子看着两人的身影，久久难以平静。
投球结束后，克子拿准备好的拍立得相机给两人拍了照，并将照片交给真次。真次的表情仿佛感慨万千，只有脩平一脸莫名其妙。

克子提到，真次说过“不会放开这条线”。

“他说，就算无法与对自己很重要的人见面，只要一想到两人被无形的细线相连，就已经足够幸福。无论那条线有多长，都令人充满希望。因此他不会放开那条线，直到死去。”

亚矢子看了母亲和森本弓江的交换日记，她不会否定母亲的活法，也明白了父亲离家的原因。她找到同父异母的弟弟，希望他去看看濒临死亡的父亲。

反而松宫脩平纠结了很久才决定来见见父亲——医生说真次一直昏睡，可能不会再恢复意识了。

亚矢子说，有个棒球父亲像宝贝一样收着，还有一张照片。松宫脩平看到那张照片内心一震：照片上有两个人，一个是初中生的他，旁边站着体格健壮的男人。

“爸！”他不由自主地呼唤道。
老人的表情有了些许变化，看上去像是在笑，然而下一个瞬间，他又闭上了眼睛。
松宫松开老人的手，为他盖好被子。
这时，滑动门开了，亚矢子走了进来。“怎么了？”她来回打量着真次和松宫。
“啊，没什么。我只是在感谢。”松宫低头凝视父亲，“感谢那条长长的线从来不曾中断。”

爱是自由，没有定义

你可曾想过，自己为什么来到这个世界？——萌奈是父母为了走出悲伤的产物；亚矢子是母亲的“形式需要”，并非爱情结晶；松宫脩平因为母亲的倔强，几乎没机会了解自己的身世……

家有千万种形式，越是亲密的家人，越难坦诚相见，因此出现那么多悔恨、遗憾、悲剧。

人和人的羁绊有时千疮百孔，破破烂烂，幸好世间有爱。

爱是自由，没有定义。

爱是连结彼此的“线”，只要心没有离开，就会有无形的“希望之线”。

千山万水，无碍思念；道阻且长，总会相逢。

（本文文字原创。本文图片来源于网络，图文无关，图片版权归原作者所有）