专栏作家 | 《红楼梦》里的水文化

我爱读汪曾祺先生的文章，汪先生的文章温润、平和，有儒生气息。常读汪先生的文章，你会读到浓郁的水汽。在汪先生的小说、诗歌、散文里，那些对水描写的文字，可谓信手拈来。自幼生长在高邮的汪曾祺先生，曾说自己“几乎没有一天不见到河”，水的流动、澄澈、自然给他观感和心灵上的触动，让他的文字有一种水的意蕴。即使在抗战时期的昆明，汪先生也能品味昆明翠湖的秀美。他写昆明的雨，藏着对水的爱意。汪先生写水，堪称作家中的妙笔。

汪先生是喜欢读《红楼梦》的，他对《红楼梦》人物的描写做过评点，认为“不刻薄、有慈悲”，汪先生对自己小说里的文字，何尝不是这种心态？他写其他作家所未写，注重在平常中显奇绝，把目光投向小人物，书写那些生活的细微之处，既是奉行他老师沈从文先生“贴着人物写”的写作原则，又是《红楼梦》观照人物心灵的真实书写。汪曾祺先生的书写拒斥“宏大效应”，专门写那些被人忽视的小人物和风景、世俗，这让他的文字有了水一样的品格。

汪先生写《受戒》，写出了江南水乡的美，芦苇荡、小和尚，船只、打鱼，似乎一切离不开水。汪先生在一次接受采访时说，《受戒》这个小说，其实写的就是他童年的经历，不少人物，就是从他亲人身上提炼出来的，让这篇小说的人物给读者一种亲切感。水乡物事，带着唯美的意象映入读者眼帘。汪先生的文字，像画，像幻灯片，像船只的航行，太美了，这构成汪先生一生的写作风格。即使在不写水的文章里，你也能嗅出汪先生的那种平静、素朴和流畅的水文化气息。

汪先生的文字是干净的，也是湿润的，更是走到读者心里的。即使在动乱时期，汪先生依然能保持极度的宽容，犹如水的性格。这让他的文字具有一般作家所难以抵达的境界。他用水的品质来参照这个世界，又用水的干净去洗涤这个世界，这让汪先生的文字带有一种立足生活又超越现实的力量，所以汪先生的文字耐咀嚼。他的文字短小精悍，处处考虑读者的感受。一篇文章，是最好的菜肴，色香味俱佳，读来让人动容。

水随物赋形的性格，给人很多参照。一个作家，一旦有了水的境界，就有了认可这个世界的力量，领悟人物内心世界的感受力，就能穿越时空，书写真实的文字。汪先生从水中找到了文字的灵性，又让水过滤掉生活的杂质，还文字荡涤人心灵的干净、真实、唯美。汪先生待人处世的风格，值得学习，就像他的写意画，三笔两笔，勾勒出世间百态、风花雪月。他带着感情写各种美食，也喜欢做各种美食；带着幽默写每一个人物，也是亲人眼中风趣十足的“老头儿”。水文化，成就了汪先生作品的底色。

“仁者爱山，智者乐水”，山的高耸、丰富、神秘，是仁者面对世界的虔诚、敬畏与爱意；水的澄明、悠远、平静和随物赋形，是智者认识世界的智慧和灵性。对一个作家而言，以水的品格与世界融会贯通，会让自己的文字更贴近生活，会拥有更大的包容度，也会让文字具有温暖人心的力量。汪先生的文字，借鉴了水的品质，吸取了《红楼梦》的艺术手法，达到了一般作家难以企及的境界。

曹雪芹是一个智者。他的文字里，涵盖了对水品格的描绘，对水滋润人心的描绘。最让读者难忘的就是他对“女人都是水做的骨肉”那句描述，把中国几千年来“男尊女卑”的遮羞布挑到一边。对世间的女子予以充分肯定。这是对历史传统的挑战，也是对大观园女子的充分认可。正是有了这样的原则，读者看到了《红楼梦》里的鲜活女子，那些带有各种水色的女子，那些青春、靓丽、干净、清灵的女子。水的灵魂，附着在千万女子之上，让曹雪芹的描写具有穿透时空的力量。相比之下，“男人是泥做的”，相衬女子的纯洁，男人的不堪和名利之相，令人厌恶！足见曹雪芹对天下女子的赞美，对世俗之徒的厌恶。

运河是《红楼梦》里描写的河流，故事发生在金陵和姑苏这些京杭大运河相关的城市里，林黛玉、薛蟠、妙玉等人物，则与大运河密切相关。无论是黛玉进贾府、贾政外放、甄家与贾家往来、货物抵京，一条运河，贯穿小说始终。运河的兴衰，折射了贾府的兴衰。这种运河水对照府第的写法，很有趣味。

黛玉的命运是可叹的，她在潇湘馆临水而居，一生多愁善感。最终如《葬花吟》所云：“质本洁来还洁去”，多么悲凉！历史如流水，不同的人有不同的命运。有的人像污泥浊水一样离开了这个世界；有的人像落花一样随水飘零。《红楼梦》里借水逝落花，给读者以强烈的精神震撼。香菱、袭人、晴雯、尤二姐，一个个花朵，来到人间，却又一个个逝去了，令人无限慨叹。在大观园里，作者曹雪芹营造了那么多与水有关的意象：沁芳溪、沁芳闸、藕香榭、凹晶馆——多么美啊！水边美人与游船、石桥、水榭、荷塘、画舫相伴，多么唯美的意境啊！但这一切，终将“雨打风吹去”。美的衰落与遗失，是《红楼梦》描绘的景象，也是引起读者思考的幽怨故事。

妙玉是个人物。不喝六安茶的贾母到栊翠庵喝茶，她用“旧年蠲的雨水”泡茶，偷偷拉着薛宝钗、林黛玉喝茶，却用的是梅花上化下来的雪水，妙玉“云空不见空”，她暗恋着宝玉，与其说请林黛玉、薛宝钗喝茶，似乎是为了接近宝玉而使出的计谋。怼黛玉和宝玉，也是另有其意。这与其家族出身高贵，又因身体羸弱而不得不出家有很大关系。妙玉的孤洁悲傲，通过泡茶细节充分体现出来了。只有曹雪芹敢用这样的笔墨写妙玉。这不由让人想起《受戒》里汪先生对小明子和小英子纯真爱情的描写，冲破戒律的反叛，是人间真滋味。《红楼梦》中多次写到喝茶，看似平淡的生活叙事，咀嚼起来，却别有一番滋味。

水文化的意境在《红楼梦》里俯拾皆是。可以想象，宝玉领着一帮丫鬟在大观园流水边活动，贾母也盘桓在大观园里的流水边。水，成了大观园的象征，平静的生活也可以雾气腾腾，更可以雪花飘飘。但纵使贾府有说不尽的荣华富贵，但终是一场大梦，爱恨情仇，悲欢离合，到头来无牵无挂。“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，作者以雪寓禅意，把孤冷、干净、彻骨的意象显示出来，使得万象皆空，万物归寂。

《红楼梦》对水文化的书写，可谓到了登峰造极的地步。现代人的快生活，需要《红楼梦》水文化的滋养；现代作家也可以从曹雪芹的水文化里得到顿悟。

　(作者系中国作家协会会员戴荣里)