新书经眼｜此致，敬礼！这陈词滥调的生活

把桑贝的第一本画册和最后一本放在一起来读，是非常有趣的体验，从1962年初版的《不简单的生活》到2020年的《稳住，别慌》，近60年的时光流过，他依然在以他善意的嘲讽画着那些在大大的世界中无关紧要地哀乐着的小小的人们，很多的一如既往，也偶然能捕捉到一点沧桑回望，见山又是山。甚至把两本书的书名放在一起看也颇有意味：这位温暖的画家在画尽“不简单的生活”之后，留给我们最后的馈赠是说——“稳住，别慌”。

《稳住，别慌》，[法]让-雅克·桑贝著、绘，周行译，上海译文出版社

晚期的画作似乎不如早期画得那么精细，但从心所欲，疏落落地，又淡然又洒脱，倒像是他在其中一幅画中嘲弄的“被磨圆了的小石子”——“把一切用烂了的词语从我的大脑里清除出去，它们都像是被磨圆了的小石子，毫无个性。”而桑贝反反复复画了几十年的我们普通人陈词滥调的生活却如此有个性。

我常常想，人在世上只能得到如此之少，这必然导致我们对天国要求无比之高。

我们希望有所改变，但在某种程度上我们又希望保持不变。考虑到您所创造的世界如此复杂，甚至如此混乱，这应该不是什么难以克服的困难。

这本画册里很喜欢的两幅恰巧都是画教堂情境的，一幅说：“我常常想，人在世上只能得到如此之少，这必然导致我们对天国要求无比之高。”另一幅更妙，写着：“我们希望有所改变，但在某种程度上我们又希望保持不变。考虑到您所创造的世界如此复杂，甚至如此混乱，这应该不是什么难以克服的困难。”

《不简单的生活》，[法]让-雅克·桑贝著、绘，周行译，上海译文出版社

《不简单的生活》很早就看过旧版，这次新版重温，也看到很多从前没有留意的地方。好比封面上的这幅画，初看时就很喜欢，瓢泼大雨中，大人们又无聊又烦闷，小孩子却聚在楼顶上淋雨疯玩，乐不可支。嘲讽是有的，但在整齐划一的天真快乐之下，这次耐心地一个窗口一个窗口地细细摩挲了一遍大人们既很相似又各自切身的无聊和烦闷，才愈发觉得桑贝的“不简单”。

《桑贝在纽约》一书的前言中，马克·勒卡尔庞蒂耶曾写道：“诚然，你可以从哲学角度来解读桑贝的画。指着每一幅图画，笑对其中每个人物，那些人总是徘徊在伊壁鸠鲁的享乐主义和塞内加的‘顺应自然生活’之间，即使自己也没法真的相信，仍然努力克服悲惨的现实生活。……我们这些普通人，商人、音乐家，甚至路人（以及一些动物）总是摇摆不定，一边是梦想成为的人，一边是差点成为的人。桑贝以其天赋为媒介，给予人们温柔和慷慨。他从不随意评断别人，他宽恕浮夸自大的人，安抚心怀歹意的人，甚至有点小小羡慕那些幸福快乐的人，但从未将他的幽默感强加于人。他的画就像一面镜子，映照出我们的所思所想，虽然有一点点焦虑和一点点善意的嘲讽，桑贝的画总是让我们怀着一种愉快的情绪来反省自己。”“桑贝要的是‘迷人’而不是‘惊人’，他摈弃现实主义手法，更巧妙地让读者领会日常生活中为各种问题所困扰的浮浅与徒劳。”

他自己也在《漫画人生》中说过：“我其实不怎么画那些应受谴责的人，需要辩解的人。我不为他们辩解，他们活得挺好……我画的人物是像你我这样的普通人，我们只求设法活下去。……我希望有一天能让观赏者从我的画作中体会到某种说不清道不明、难以捉摸的东西，一个动作，一个步态就能揭示某人的整个人生。”——而这正是桑贝画作的“迷人”之处。

《此致，敬礼》，[法]让-雅克·桑贝著、绘，周行译，上海译文出版社

与《不简单的生活》同步上市的还有这本《此致，敬礼》，80幅画作揶揄了出版界，嘲讽了当代艺术，也调侃了精神分析。

喂！是我。这里安静得不得了，你简直没法想象！你想象不到！你说什么？ 噢，好，你再打给我。跟露西说要她打电话给我，还有索莱娜，叫她也给我电话。回头聊！

印象最深的，一幅是一个女人在山野间给朋友打电话：

喂！是我。这里安静得不得了，你简直没法想象！你想象不到！你说什么？

噢，好，你再打给我。跟露西说要她打电话给我，还有索莱娜，叫她也给我电话。回头聊！

那么兴高采烈，又那么寂寞。

另一幅是一个工友对另一个说：

我曾遇到过一个有那么点与众不同的女模特；我一来就注意到了她。尽管订单很多，我还是想办法把她留了下来。我围着她转了好几圈，终于发现她的脖子稍有变形，髋部也轻微突出。都让我给修理得完美无缺，以至于第二天根本找不出来哪一个是她了！我非常失落，有几次还故意改动了几个模特。但是完完全全找不到那种感觉了。