四川
3月12号那天，福特号在红海刚进曼德海峡没几天，主洗衣房就冒烟了。不是小火星，是烘干机通风口烧起来以后，火顺着管道往上往下钻，烟灌进士官舱，好几百人没法睡觉，露宿甲板。官方说“25分钟扑灭”，但实际烧了30多个小时，中途还复燃三次。两名水兵轻伤？后来查清楚是三人烧伤加二十多人一氧化碳中毒，六十多人住舱被熏黑没法住，全挤在飞行甲板底下打地铺。
这事真不是偶然。他们船上650个厕所，九成不能用。水兵上个厕所要排队45分钟，等不及的就往马桶里扔东西，越堵越乱。清理一次要四十万美元，靠酸洗，不是擦擦就行。水是咸的，还带煤油味。洗澡水忽冷忽热，洗衣房的烘干机早该换，可没人管，因为全舰维修人手全被电磁弹射器占着——那玩意儿2025年就故障173次，平均两天一次。
福特号本来该2025年12月就回家，结果拖到2026年3月，快11个月了。美军规定最多7个月，超期不是一两天，是四个月。轮岗的人没来，补给船迟到两次，备用零件清单里写着“待采购”，实际库里早空了。损管训练表上写着每周两次实操，但2026年1月到2月，只练了四次，剩下全被舰载机调度和战备检查占了。火着起来那天，损管中心服务器还黑屏十来分钟，日志没录全。
3月18号他们停靠克里特岛，全员不准下船，连家属探视都取消。海军刑事调查处（NCIS）的人上船，不是抓人，是查电脑、翻记录、问话。隔离不是惩罚，是标准流程。以前好人理查德号着火也是这么干的。只是这次人太多，5700个，一个都不能漏。有军官说，大家不是不想干，是干到麻木了。心理科电话被打爆，有人连续三个月没和孩子视频，孩子都认不出爸爸声音。
林肯号还在红海北边挂着，但单航母撑不了多久。福特号修起来要至少一年，电磁弹射、防火系统、居住模块全得翻新。美海军现役11艘航母，现在能出海的只剩7艘，还要轮着保养。中东那边没人接班，任务只能砍。
吃饭时候听见两个水兵聊天，一个说：“我们不是不想拼，是连热水澡都洗不上，拿什么拼？”另一个没说话，低头捏扁了易拉罐。
火灭了，人还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
