中国农民不需要被赞美，但需要被看见

“我在人生的前26 年中，始终想着怎么逃离村镇，做个‘城里人’，不料近些年所有的努力，竟都只为回到村镇。”

“逆行”者的五年：走出大山，回到大山

在做村镇纪录片频道《遇真纪事》的5年里，赵玉顺与伙伴袁贞贞要么开自己的小车，要么租车，用超过17万公里的里程走过了1100多个中国村镇。

他们的视频无滤镜、无剧本、无热点追逐——却实现了粉丝稳步增长。截至目前，《遇真纪事》B站已经有52.8万粉丝，单集最高播放量近500万。

他们好奇农民到底可以依靠种地赚多少钱，关注60岁以上农民工返乡后的真实生活情况，呼吁提高农民养老金......“如果没有人为村镇发声，那我们就举起麦克风和相机，走到田野、城中村去，给农民面对镜头说话的机会，让被忽视的，得以被看见”。

赵玉顺和袁贞贞都生于村镇，祖辈世代务农。他们从小被叮嘱，要努力走出农村、见更广阔的世界。

赵玉顺2013年考上大学，一纸文凭敲开了城市的大门。然而毕业多年，在见识了城市的喧嚣繁华后，他还是选择“逆行”——把镜头对准农民、土地和作物，为这片大地留下最真实的记录。

被问及为何回到大山，他说：“城市从来不缺闪光灯，可村镇，需要更多人停下脚步去关注。我想回到村镇，去真正理解村庄、土地、农民，还有那些生长在土地上的农作物。而这份坚持，更深的源动力，是我对爷爷奶奶的思念与不舍——我每多理解村镇一分，就离这两位操劳一生的湖南老人，更近一分。”

在实地走访1000多个村镇，5年后，他们走出了这本书——《看见中国村镇》。这是一本中国农民的口述史，每一句话都来自田地，最终成为白纸黑字的历史存证。

图 |《看见中国村镇》

没有田园牧歌：中国农民的真实日常

当代的中国农民实际上承受着双重的不可见。一方面，他们的故事散落在媒体聚光灯之外，是流量与资本的盲区。另一方面，他们被圈在“乡村振兴”与“底层苦难”的叙事夹层里，既被过度言说，却又从未被真正听见。他们是真正的沉默的大多数。

《看见中国村镇》的出现是弥足珍贵的。从第一章村镇的日常生活，到第二、三章农民的劳作细节，再到第四章进城务工的农民，以及番外的西江纪事——《看见中国村镇》通过作者实地采访，呈现了当代中国农业生产的真实图景：

在广西，“八山一水一分田”不是修辞。山地丘陵占据大半，远看美丽，近看全是石头山，存续水土难于登天。土地金贵到哪怕再逼仄的石头缝，都要种上一株耐旱的玉米。难以想象，那些稀松平常出现在甜品柜的玉米蛋挞，背后是一整年在石头缝里日晒雨淋的求生故事。

图 | 广西河池，石头缝里蹦出来的不是孙悟空，

是粮食，是玉米。

龙脊梯田是全世界最著名的梯田景观之一。但这片被消费为“风景”的土地，实则是关乎生存的人造粮仓——没有平原，只能一锄头一锄头创造平原。奇观是给别人看的，辛苦是自己的。即使在今天，由于地势起伏、形态复杂，梯田耕作仍高度依赖人力。作者在田埂间空手往返已很吃力，而当地农民还要挑着沉重的稻子负重来回。

还有与土地命运交织的人：春节不回家从天黑砍到天亮，再从天亮砍到天黑的砍蔗工，就连怀孕的女人也会上阵，砍四个月甘蔗可以攒下2到3万元——这是一年中最重要的一笔收入；天寒地冻时，把身体埋入淤泥七八小时的职业挖藕人；留守在已然空心的村镇的老人与小孩，人口的流失也让他们的生活变得更加艰难......

图 | 冬天，挖藕人几乎要脸贴水面，才能伸手挖到莲藕。

种完地，然后呢？

在书中，赵玉顺写道：从小学开始，教科书教我们赞美农民伯伯，却没有教会我们真正理解农民，理解一株玉米的生长节气。赞美成了不知所云的空洞口号。可对农民而言，山水没有诗意，田园没有牧歌，种地也是为了生存。中国农民不需要赞美，但需要被看见。

行走乡间多年，他目睹了太多农民的悲欢，也生出挥之不去的疑问。种地一年，到底能落下几个钱？丧失了劳动力的农村老人，靠谁来养老？不愿再种地的农民，进城又能找到什么活路？

除去农药、种子、化肥的投入，也不计算几个月的人工成本，一亩玉米地的纯收入还是不到1000元。老年农民失去强壮劳力后别无选择，养老金聊胜于无，如果不种地就没有收入。进城也很难改变农民的底层处境——男性大多卖力气、打零工，35岁以上的妇女大多从事家政、保洁等工作。

图 | 站在稻田前的老人

出路何在？答案或许就在田野之中。田野既是发现问题的起点，也是寻找答案的场域。带着对农民生计的关切，赵玉顺与袁贞贞由南到北、由西到东，实地走访了粮食作物与经济作物的种植现场，观察了华北平原、东北平原、黄土高原、广西梯田等不同地域村镇的耕作形态与变迁轨迹。

这些一手田野资料，为理解当下中国农业——小农经济的生存韧性、土地流转的现实困境、老龄化对农业生产的影响——提供了不可替代的基层样本。

而让这些田野记录得以被更多人触及，同样需要诚意。《看见中国村镇》的封面采用特种纸细砂压纹工艺，触感细腻；内文使用90克纯质纸印刷，高度还原纪实照片的色彩质感。

随书附赠“遇真纪事”精选读者留言——这些读者多来自农村，对书中故事深有共鸣，在感激作者为农民发声的同时，也分享了自己的经历。这份共鸣正源于记录的真实。

图 | 《看见中国村镇》实拍

为此，书中完整保留了村民采访原话（含方言实录），收录270余张现场照片。这些影像与文字，既记录了大时代下底层小人物的生存困境，也捕捉到中国农民骨子里的质朴与温情。

每一页都是五年行走的重量，每一张照片都经得起凝视。现在购买《看见中国村镇》，还有赵玉顺、袁贞贞亲笔签名+专属印章。首印数量有限，签名版售完即止。