那些被记住的，从不是时间，而是分秒

时间是永不停息的脚步，它带走了我们，却留下了历史。

仰望星空不是浪漫的特权，而是人类最古老的冲动。

当哲学家康德写下“世界上有两件东西能震撼人们的心灵：

一件是我们心中崇高的道德标准；另一件是我们头顶上灿烂的星空”。

人在浩渺时空中自处的两个指引便已昭然揭示，一个朝向宇宙，一个指向人心。

二者看似遥远，实则密不可分。无论是向内生长，或是向外探索，无一不是人类的勇气所写下的注脚。

这也是为什么宇宙星辰永远会与内心隐秘共振。

68年前，世界上第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”（Sputnik 1）成功发射，标志着人类开启太空探索的新纪元。

38.4万公里，是地球到月球的平均距离。

1969年，“阿波罗11号”（Apollo 11）在月球静海着陆，宇航员尼尔·阿姆斯特朗迈出了“个人的一小步”，也是“人类的一大步”。

这种共振，也往往凝结在具体的时间坐标里。

在人类迈向星辰大海的每一步里，不只有那些群星闪耀的人类意志，也少不了精确到分毫的陪伴与见证——那枚欧米茄（OMEGA）超霸腕表。

1965年3月23日，在首次通过NASA认证后不久，欧米茄超霸腕表就随“双子星3号”（Gemini 3）任务发射进入太空。

此后，人类每一次登月任务，欧米茄超霸腕表都和宇航员一同穿越失重与真空，稳定运转，始终在场。

1965年，欧米茄超霸腕表成了“获准参与NASA所有载人航天飞行任务的指定装备”

从探测飞行到登月，数十年、数十万人、数百万个零部件……

那些以“光年”为尺度的漫长旅程，终究是由无数个精确到分秒的瞬间构成。

在宇宙的时空概念下，地球只是一个孤独的斑点，人类的历史亦如瞬息。但真正被铭记的，从来不是时间的长度，而是那些被精确标记、反复校准、无限突破、最终成为历史坐标的分秒瞬间。

1962年，随着美国总统约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）在莱斯大学宣布，“我们选择登月。”美国的太空竞赛也拉开帷幕。从一架飞行器到一块腕表，事关太空，不容忽视。

1962年，美国总统约翰·肯尼迪在莱斯大学演讲

1964年，飞行任务主任迪克·斯雷顿 (Deke Slayton) 发布了一份内部备忘录，称“双子星”（Gemini）和“阿波罗”（Apollo）飞行机组需要一款高度耐用且精准的计时腕表，作为飞行装备以应对不时之需。这是来自宇航员的诉求。

斯雷顿向多家制表品牌发出采购需求，希望他们提供“高品质的计时表”。

计时表要能作为航天器计时设备的备用设备，来完成对时间要求严格的操作和实验任务。

仅有四个制表品牌作出回应，其中包括欧米茄。NASA要求每家公司邮寄“三枚计时腕表”，欧米茄提供了超霸ST105.003。它将同其他品牌的腕表一起接受严苛测试，如同宇宙飞船上的其他硬件设备一样，腕表也必须通过 NASA 安全性、可靠性及质量管控部门的资格认证。

想要获准参与NASA所有载人航天飞行任务，就必须通过极为严苛的11项测试，包括一系列的高温测试、低温测试、真空测试、湿度测试、腐蚀测试、抗撞击测试、加速度测试、低气压测试、高气压测试、振动测试、噪音测试。

负责测试腕表的NASA工程师詹姆斯·拉根 (James Ragan) 在正式开始测试前，就淘汰了四款中的一款，“它是怀表，而我们需要的是腕表。”

腕表必须经过重重测试考验

他在后来受访时说，所有测试环境中，“最糟糕的莫过于高温测试。”在这项测试中，腕表要连续48小时暴露在70摄氏度环境下，随后在部分真空的环境下，经受30分钟93摄氏度的高温考验，“这对任何东西来说都很艰难，更不用说是腕表了。”

另外两个品牌的腕表未能通过测试，其中一款的表镜在测试中变形脱落。唯一还能正常运转的就是欧米茄超霸腕表。

拉根忍不住担心：

“我不确定我们是否能找到一个能同时满足所有条件的腕表。”

那块欧米茄超霸腕表在零下18摄氏度低温里经受了4小时的考验；

扛过了15次真空室内加热后立即冷冻至零下18摄氏度；

在70 摄氏度的纯氧环境中放置48小时仍保持光泽；

在湿度为95%、温度范围为25至70摄氏度的环境下，它也经受了10个24小时的循环考验。

一同接受湿度测试的另一款品牌腕表在这个环境下，机芯完全停止运转。

作为一枚要踏上太空之旅的腕表，撞击、加速度、气压急剧变化、振动和高强度噪音环境也是它的必经之路。

正在进行多项测试的欧米茄超霸腕表

最终，欧米茄超霸腕表“安全”过关。

它是唯一一款通过所有严格测试的腕表。

拉根悬着的心放了下来，“我十分惊讶，居然有腕表能够通过这一系列的测试。

这些测试环境实际上是为了航天器上装配的硬件而设计的，想要通过测试非常困难。这已经是测试航天器硬件设备的极限环境了。”

1965年3月1日，就在拉根将所有结果反馈给相关部门后的三周，欧米茄超霸腕表成了“获准参与NASA所有载人航天飞行任务的指定装备”。

也就是在这一年的3月23日，欧米茄超霸腕表第一次作为官方之选，随“双子星3号”开始了漫长的宇宙征途。

1969年7月21日，超霸被宇航员佩戴在腕间首次登上月球，并参与舱外作业，成为首枚登上月球的腕表。人类目前所有的登月任务，宇航员均佩戴超霸腕表执行任务，也让超霸成为真正的“月球表”。

1969年7月21日，随人类首次踏足月球表面

欧米茄超霸腕表从此荣膺“月球表”之名

直到今天，在国际空间站执行任务的宇航员，依旧佩戴的是超霸腕表。

在人类不断向外延展边界的过程中，始终需要一个可以被信任的时间刻度。而唯有不妥协地对待每一个细节，才能实现 “抗压、精准、可读性强”的追求，从售卖店铺走向赛道、太空、登上月球，更趋近于光。

只有真正专注每一秒的人，才值得托付每一秒。

真正伟大的作品，既要经得住时间，也要配得上未来。

在每一秒的精准背后，有一个始终存在的问题——

当技术与时间同步向前，一枚经典腕表，是否还能继续陪伴人类，踏入未知？

欧米茄用行动回答了这个问题：

不只是复刻过往荣耀，仍在不断革新，让经典在每个时代都重新发光。

保持一贯经典设计的超霸腕表

随着人类探索的步履不停，欧米茄超霸系列腕表也迭代不止。

你依然可以在如今的超霸专业月球表上看到“阿波罗11号”宇航员登月时佩戴的第四代超霸腕表的风采，特别是黑盘精钢款，表盘上刻印着1965年起新设的“Professional”字样。

与此同时，这款腕表还在“进化”，搭载了321机芯最新的衍生版本——欧米茄3861至臻天文台机芯。

相较以往，在动力储存、精准性和防磁性能上都得到了提升。

3861机芯采用了具有革命性意义的欧米茄同轴擒纵系统和 Si14 硅材质摆轮游丝，防磁性能高达15,000高斯。

如果说黑色是宇宙的深邃，那么白色宇航服就是探索宇宙的光。

2024年，欧米茄推出全新超霸系列月球表，最为独特的设计亮点就是罕见的白色表盘，表盘上的“Speedmaster”字样则采用鲜明的红色，整个表盘呈现出富有光泽的漆面效果。这项工艺也是欧米茄首次运用于月球表的“阶梯式”表盘之上，呈现出着更为细腻的质感。

欧米茄超霸系列月球表白盘款

全白盘面灵感源自宇航员在舱外活动（EVA）时穿着的白色航天服——那是为了反射太阳热辐射而设计的生命底色。红色元素也是来自NASA航天服的设计。自1970年阿波罗13号任务以来，航天服上会饰有红色线条，以显示指挥官的头衔。

相较于经典黑盘的深邃，这枚白盘以更明亮、纯净的视觉语言呈现时间，使读时更加直观，也为欧米茄超霸腕表在硬朗工具感之余，注入一份更当代的轻盈高级感。

而今年，欧米茄开年推出新款“反转熊猫盘”全新超霸系列专业月球表，在保留月球表经典原型的同时，融入了更为现代的设计风格。

什么是“反转熊猫盘”？那可能得先从“熊猫盘”说起。

所谓“熊猫盘”（Panda Dial），诞生于上世纪60年代的赛车黄金时代。白色盘面搭配黑色计时小表盘，会让人不禁联想起赛车围场上经典的黑白方格旗，而配色又跟国宝熊猫异曲同工。经典而灵动的黑白配色盘面可以说在各个年代都受人追捧，各大熊猫盘表款也是腕表爱好者和收藏家争相收集的心头之爱。

而“反转熊猫盘”（Reverse Panda）则是黑底白圈，玩了一招“反转美学”。

欧米茄 (OMEGA) 超霸系列月球表黑白双色盘面款

其实早在2017年，欧米茄就曾在“超霸星期二”（Speedy Tuesday）推出过一枚“反转熊猫盘”，这款腕表是为了纪念“超霸星期二”（Speedy Tuesday）论坛的成立而推出的，当时限量为2014只，更是创造了一个“神话”，在腕表线上推出的4小时之内，便被表迷们一抢而空。此后超霸也推出过熊猫盘超霸腕表，但多数是数量稀少的特别版。

正当不少人翘首以盼之际，今年的新款超霸月球表终于亮相，以“反转熊猫盘”为标志性设计，又集结了所有月球表的经典元素，在整体设计和工艺细节更为精致，打磨出一款让更多人能够拥有的黑白配色的超霸月球表。

永恒经典的黑白双色盘面

黑色的漆面表盘深邃，三个雅致温润的白色漆面小表盘跃然其上，仿佛夜空中闪烁的星辰。“反转熊猫盘”完美复刻了复古的竞速精神，又在细节处更趋现代。

表盘还是传承了超霸系列月球表标志性的“阶梯式”表盘，但采用了双层盘面结构——这也是欧米茄第一次在超霸腕表上使用“双层表盘”。

双层表盘让盘面更有立体感，表盘的纵深和下沉边缘会反射出更闪耀的刻度，克制表达现代奢华。

这款“反转熊猫盘”超霸的陶瓷表圈也是之前超霸321腕表上所呈现的，表圈饰有白色珐琅刻度，可以说是诚意十足、配置拉满。

“反转”的美学，不仅是对经典的致敬，更是一种现代生活态度的隐喻：在黑与白的纯粹中，寻找精准的平衡。

本次发布的两款全新超霸系列月球表分别为精钢款和Moonshine 18K 金款。精钢款是一贯的稳重低调，而Moonshine 18K 金款也是让人实打实的眼前一亮。2019年，欧米茄独家研发了这款独特合金，灵感来自深邃夜空里明亮的月色。正如其名，Moonshine 18K 在表迷们称为“月光金”。在新款里，“月光金”也洒落在时针、分针，甚至是小表盘指针和小时刻度上，无处不彰显精益求精的制表精神。

光泽温润的Moonshine 18K 金款

金、铜、银、钯的混合比例打造出更温润的复古金色，相比传统18K黄金，有更强的抗氧化性，一如欧米茄超霸腕表始终的稳定发挥，Moonshine 18K 金款也能在长期佩戴时保持光泽依旧，不易褪色。

除了显眼的“反转熊猫盘”，两款全新超霸系列月球表内在的“心脏”依然是欧米茄3861至臻天文台机芯，无论身在何处，都能保持精准。

透过蓝宝石玻璃表背，欧米茄3861至臻天文台机芯的运转美态清晰可见。

从设计到机芯，欧米茄超霸系列腕表的每一次升级都在诠释着：

时间的循环，不是重复，而是延续；

不是守着过去的一秒，而是走向未来的每一秒。

作者 | 毛毛

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓