手艺并不是传统的代名词，只是他们各自的理想烛照

写作究竟是什么？有人理解为情感的宣泄，有人视为生活、经验的记录，也有人认为写作通过语言文字的虚构进行现实的再造。写作对于作者来说，是一种缓慢、持续的编织，将生活中的感受与幻想经由语言重新排列。写作的过程是观察世界的角度、方式，生活、生命的温度在写作中点燃，情感与思想随之显现出微光。某种意义上，写作在抵抗遗忘的同时，也不断认识自我，重新与世界建立联系。张哲最新小说集《织火焰的手》（2026年江苏凤凰文艺出版社出版），收录了七篇小说，这些小说并非只是一个个单纯的故事，也是有关写作本身的隐喻。

小说主要聚焦手艺人，在张哲的笔下他们以痴心、执着与迷狂在纷纷的人世守着一份安稳与安心。手艺并不是传统的代名词，只是他们各自的理想烛照。张哲谈及这些小说创作的初衷，她主要“写回家，写的是回家的路，离开越久，我越想念”。“回家”按照一般意义上的说法，便是返乡。她在北京西郊长大，如今在北京市区生活，或许经由这些故事能让她一次次重返故乡。可小说集并不遵循通常的“返乡文学”写作惯例，这七篇小说都没有按照返乡的视角或故事进行构思和编织。但从精神意蕴、艺术表达和人物刻画等方面均显示出一种回家者的姿态。

《织火焰的手》

在小说集《织火焰的手》中，“回家”并不指向身体意义上的家乡，而是一种持续的精神回返。它通过对传统技艺精神所内含的时间伦理、理想之光的守望，以及人与人之间伦理秩序的不断确认，构成与现代流动社会相对抗的内在表达。《织火焰的手》里，父亲过世后留下的遗产是两箱蜂。大哥牺牲了个人的前途，将责任扛在肩头，在家里承担着父亲的位置。他守着蜂群也守护着这个家，就像蜂王。蜂王不是以权威统摄蜂群，而是以自身的不可替代性维系整体的稳定。“我”和母亲则是围绕大哥而生存，有大哥在的地方，就是家的所在。《劝人方》中的宋韧嗜好唱曲儿，小说通过他前后两次来到破碎村的经历呈现截然不同的精神轨迹。因曲艺内部的规矩、师承与秩序，他无法如愿拜师学艺，离团后在直播的流量中求存。当宋韧再次回到被遗忘的乡土现场破碎村，他不断重新确认何为曲艺、为何而唱，并在一次次唱词的重复中对曲艺精神的回归与指认。“回家”并非回到曲艺内部，而是回到曲艺最初指向的人与人的情境。就算是《失魂鱼》中身负命案、四处逃亡的赵海鸥，也未曾放弃对厨艺的执念。他将心中对厨艺的痴迷化为最后的年夜饭，他在刀工、火候与油温的厨房中，为自己短暂而注定走失的人生，争取一次团圆的时刻。厨艺成为了他失序人生中最后能依凭的精神“稻草”。年夜饭让他在无家可归的时候，短暂地回到厨师的位置。《无何有之乡》陈无疾认为种葡萄的理想之地应该有坡地、阳光和湖水，又何尝不是安放心中乐园。对他而言，种葡萄并不是为了逃离现实，而是为自己可以确立一个可以返回的位置。由此，小说集里各种手艺人追求的从来不是世俗的成功，而是一种“回家”的可能。无论命运引导他们前往何处，只要守住理想，无论最终结局如何，人便不至于在时间的维度中走失。张哲正是通过小说不断地回返书写，重新为纷乱人世厘清方向，使那些微弱却顽固的生命之光不至于被时间抹去。

张哲的小说还书写了克制中的情感与责任伦理。在《青云之半》中老马似乎预料到了自己的死亡。他没有留下煽情的嘱托，而是以平静的方式让和尚觉心跟随自己学习火绘葫芦画。表面上是传授技艺，实则是为儿子小川留下伙伴。技艺成为连接生死的桥梁，责任成为情感的替代语言。老马的克制正是对家最深沉的守护。《山顶上的雪》父亲与肖姓男人的离奇死亡，小说将真相悬置，母亲与肖家女人的对话没有追问真相，而是确认彼此的痛苦。《失魂鱼》中老郑了解到赵海鸥背负的案件，还是选择了过年后再报警，这是对团圆饭的守护，对娴熟厨艺的认可。这三篇小说对真相的悬置，表面看是张哲对小说技巧的运用，实际上，她此种克制写作的背后恰恰包含着：不是所有的真相都必须浮出水面，但是所有的痛苦都值得被看见，被同情和包容。情感先于判断和理性，这种不由利益得失标准进行的价值评判，正是至诚、至真的所在。亦是张哲对“家”的想象与希冀。“回家”在这里成为张哲的朴素伦理。

对张哲来说，写作就是回家，不仅体现在精神内涵上，更蕴含着写作如何慢慢下来的艺术表达。就其创作方法来说，张哲的小说并不是直接冲着自己的写作目的地而去，她慢慢推进，不断地在情节、细节、人物对话和意象中折返、停顿、等待。《山顶上的雪》那种克制、引而不发让人想起马尔克斯的《礼拜二午睡时刻》。后者以相当克制的方式写母亲承担着巨大的丧子之痛。前者则是将丧夫的痛苦搁置在平常的生活中，那个闯入“我”家的女人，和我们一家人相处和谐、愉快。母亲和她“在用一种极为含蓄的方式揣摩着对方的心”。两人都害怕提及那段让人伤心的往事，直到她带着儿子昆宝才打破了那种克制和被吞咽下去的悲伤。

张哲的小说不是仅仅依靠故事来讲述，更依靠细节、意象配合小说形成含蓄蕴藉的美感。她的小说似乎正如她小说集的题目“织火焰的手”，她通过小说的各种要素编织着生活，构成一种较为稳定的叙述内核。这部小说集主要有四大核心意象，比如火、雪、蜂和鱼。“火”既有平常的、实体的火，也有隐喻和比喻意义的火。小说写道：“大哥擒起新王放到下巴上，不知何故，登时那团蜂一拥而起，昏澄澄一片，腾向空中，火光一亮，似闪烁的热流在空中炸开，随着新王直飞到大哥的下巴和胸前，像是一团滚滚翻动的火焰。”这里的“火”比作“蜜蜂”，它灼热、刺痛，有可能对身体造成伤害。大哥正是用自己的双手养蜂，支撑起家中的生活。小说的“火”与“蜂”构成了完美融合的同构关系。与“火”单一维度的危险不同，这里的“火”也构成了谋生的途径，最终映照出大哥辛酸、艰苦却给人温暖的身姿。小说集除了“火”的意象，还别具匠心地营造了“雪”的意境。《山顶上的雪》中写道：“山顶上还有一层积雪，亮亮地闪着，如同凝固了的蜡油，被时间锁在了冬天。”父亲走了，“我”家沉浸在悲伤中，这“雪”仿佛冻结的时间，散不开的悲伤。到了小说快结尾时，“雪”的意象再次出现，“地上的雪很厚，又湿又亮，踩上去，脚底下的白就成了阴影，仿佛有一部分脆弱而纯真的东西从这世界上随之消失了”。“雪”和丧夫、丧父的悲痛一起被“我”们这些留下来的人藏在心里不轻易触摸的地方。“我”因为父亲的逝去，不得不承担起家里的责任，这意味着“我”要褪去孩子的天真、脆弱，成长为家里的主心骨。张哲小说中的意象也好、景物也好，从来不是为了显示个人才华而增添的文字，它们与情节、人物等一起构成了小说有机的部分。意象最终也都指向一个母题，人如何在充满风雪的人世，酌一杯热酒，借由写作像织布一样制造火焰，把火焰编进生活，构成家的模样。

张哲的笔下几乎没有英雄，无论是养蜂人、曲艺工作者、兽医、护林员、火绘者还是葡萄种植人，他们都是普通的手艺人、劳动者。他们可谓是喧嚣浮华中被留下来的一群人。大哥不愿意离开蜂群，整日守着那些蜜蜂。破碎村的老赵不卖杏也不卖地。还有老林、老伍整日守着山林。在外面的人看来，他们是保守的、不知变通、墨守成规的顽固人。但是他们自己心里知道，这份坚守背后是不被利益迷惑，不被浮华遮眼的清醒。阎连科曾说：“在人世之间，我们离社会很近，但离家太远，离土地太远。”在高度流动的现代社会里，人不断迁移，不断转换身份，更新位置。中国文学史上多的是“乡下人进城”的叙事，女性作家总是在书写各种“逃离”的故事。“离开”似乎才是常态，而“回家”却日益模糊。张哲笔下人物宋韧、陈无疾、大哥等他们的“留”正是对家的牵挂、土地的忠诚，也是对本心的坚守。他们守住的是最宝贵的真心，是一种平凡生活的亮色。

张哲写“回家”是为了回答一个更根本的问题。在传统秩序松动、身份迷失、家庭结构面临变化，人工智能写作如火如荼之下，人如何仍然拥有一个可以安放自我心灵的位置？张哲选择各类手艺人，并非偶然。手艺、技艺的背后是不断的重复、日复一日的积累与传承，有规矩有秩序。这些在讲究效率和快速的现代社会显得有些格格不入，但却不至于在流动的社会中变形、失散。文学创作作为一种古老的技艺，也面临着抉择，图文视频对语言文字本身的冲击，使得文学越来越容易被市场逻辑、热点、情绪消费等裹挟，张哲选择写手艺人，以悬置的方式书写克制，本身就是一种姿态。张哲通过这些人物的刻画，把写作变成一条回家的小路，这条路并不宽敞，但是能够带她寻找到那些被忽略的生命与感动。“写作就是回家”，不是仅仅把“家”当作避风港和温暖的守候，也不是将乡土和传统浪漫化。在张哲的小说中，我们可以看到，她的小说回到人与人最基本的关系中，写作才不至于变成空洞的技艺。