他比马斯克还要野十倍，许家印、王健林都得靠边站。

他比马斯克还要野十倍，许家印、王健林都得靠边站。用300块钱起家，空手赚1.6亿；用500车皮罐头换4架战机，进出监狱更是他的家常便饭。

1992年，当马斯克还在敲代码赚零花钱时，重庆万州有个商业奇人，扬言要在3年内发射600颗卫星，把地球裹成一个信号球，让中国人走到哪儿都能用上卫星通讯。这话在当年听着，比把月亮摘下来卖还离谱。

可谁也没想到，1993年10月，俄罗斯拜科努尔发射场火光冲天，“航向一号”卫星直冲云霄。这是全球第一颗直播电视卫星，背后的投资人，正是那个被称作商界疯子的牟其中。而这，只是他疯狂人生的冰山一角。

他用500车皮罐头换4架苏联战机，空手狂赚1.6亿，成了新中国第一个亿万富豪；他敢提议炸开喜马拉雅山，想让西北戈壁变成江南；他要投31亿美元给中国海军买航母，扬言让中国海军在太平洋站稳脚跟。他三进三出监狱，把23年青春耗在铁窗里。75岁出狱当天，他穿着一身旧西装，甩下一句震彻商界的话：人生既可超百载，何妨一狂再少年。

今天一口气带你看完牟其中的商业传奇细节，无论你是老板还是打工族，他的故事都能让你备受启发，建议点赞收藏起来慢慢看。时隔多年回想他的故事，依旧足够精彩。

他叫牟其中，马云见了都要恭敬三分，堪称商界祖师爷，网友戏称他是“监狱界赵子龙”——不是在坐牢，就是在为经商大事铺路。

1941年，牟其中出生在重庆万州一个家境尚可的家庭。原本被寄予厚望的他，高考意外落榜。不甘心的他读了大专，可没几天就觉得课程太浅，直接退学，进了一家玻璃厂烧锅炉。别人烧锅炉只是机械干活，牟其中却把锅炉房当成了书房。他省吃俭用，把工资都用来买报纸、买书学习。

1974年，他联合好友杨小凯，合著了一篇万字长文《中国向何处去》。杨小凯后来成为两次提名诺贝尔经济学奖的经济学泰斗，这篇文章的思想深度，远超那个特殊年代的认知边界。文章谈市场经济、社会改革、中国未来的发展方向，字字句句都戳中了时代的敏感点。文章流传出去后，立刻引起轩然大波。没过多久，牟其中和杨小凯就被逮捕，关进了万州监狱，这一坐就是4年。

可牟其中从没放弃过思考，他在牢房里用树枝在地上演算，在牢狱中构思商业蓝图，甚至跟狱友探讨经济规律。1978年，改革开放春风吹来，牟其中被无罪释放。

1982年，国家号召个体户下海，牟其中抓住了这个机会，凑了300块钱，在万县市区租了一间10平方米的小铺子，挂起了“万县市中德商店”的招牌。那个年代，计划经济还占主导，“投机倒把”是重罪，市面上的商店都是官办，卖货概不退换，更谈不上什么服务。可牟其中的商业头脑，已经超越了时代不止十年。

他做的第一件出格事，就是贴出一张告示：凡在本店购买的电视机、洗衣机、电风扇等电器，市区范围内3天内、农村地区7天内出现质量问题，免费更换或退货，往返路费由本店承担。后来他又推出更超前的服务：代购、代销、代托运、代组织一条龙。要知道，这种售后服务加一站式服务的模式，直到30年后马云的淘宝、京东才大规模推广，可牟其中在1982年就已经玩得炉火纯青。

靠着敢想敢干和诚信经营，他第一年就赚了8万多块钱。在那个万元户都能上报纸当榜样的年代，8万多块钱简直是天文数字。

树大招风，麻烦也来了。1983年，因为获利巨大、经营模式不符合当时规定，牟其中被有关部门盯上，最终以“投机倒把、买空卖空”的罪名再次入狱。1984年8月，经过多方调查，牟其中的“投机倒把罪”因证据不足不了了之，他再次无罪释放。

东山再起的牟其中发现，当时中国南方家电供不应求，而北方一些工厂却有库存积压；韩国的冰箱、彩电在国际市场价格低廉，在国内十分抢手。于是他开始游走于中韩之间，做起了跨国“倒爷”。他从韩国低价批量采购冰箱、彩电运到中国北方，再以合理价格卖给当地经销商；同时把中国南方的丝绸、茶叶等土特产卖到韩国。短短三年，牟其中就靠这笔跨国生意狂赚1500万。

在那个年代，1500万是什么概念？当时北京一套四合院也就几万块钱，1500万可以买下几百套四合院。可牟其中并没有满足，他把赚来的钱全部投入新项目。

1989年，苏联濒临解体，经济陷入严重危机，重工业发达但轻工业极度落后，老百姓缺衣少食，日用品奇缺。而苏联航空工业强大，手里有一批图-154大型客机，原本用于军用和长途客运，因经济困难打算低价出售，每架只要5000万美元，而同款美国波音727售价高达2亿美元。即便价格低廉，苏联还是找不到买家——飞机是特殊商品，涉及航线运营等一系列问题，且当时全球经济不景气，没几家公司有实力一次性买下多架飞机。

苏联缺日用品，而潜在买家手里多是现金，苏联更需要能解决民生的物资。这个消息在别人眼里只是一则国际新闻，可牟其中却像嗅到了血腥味的狼。他太清楚当时中国的现状：一方面，中国轻工业发展迅速，罐头、服装、小家电、自行车等日用品严重积压，很多工厂因卖不出货面临倒闭；另一方面，中国航空业刚刚起步，很多航空公司急需扩充机队，却买不起高价西方飞机。

牟其中脑海里，以物换物的想法成型了：用中国的日用品换苏联的飞机，再把飞机卖给中国航空公司。这个想法一提出，身边人都以为他疯了——路途遥远、飞机体量巨大、中间环节繁多，万一出点差错就血本无归，哪有那么多日用品去换飞机？

他说：商业的本质就是交换，只要找到供需平衡点，再难的生意也能做成。

为验证消息真实性，牟其中立刻动身，辗转多国飞到莫斯科，在苏联工业部见到了第一副部长奥列格。牟其中拍着胸脯说：只要你们愿意合作，物资不是问题，中国有无数工厂，只要签合同，我就能组织起足够货物。为打消奥列格的疑虑，牟其中邀请他到中国考察。

回到中国后，牟其中立刻开始备战。他知道自己手里没有那么多现货，必须想办法造势。他在万县租了三间大仓库，四处联系工厂，以预付款方式让工厂把积压日用品运到仓库。短短半个月，三大仓库就堆得满满当当：重庆罐头厂的猪肉罐头、水果罐头，上海服装厂的衬衫外套，广州电子厂的收音机、手电筒，还有天津自行车厂的自行车。

当奥列格带着考察团来到仓库，看到堆积如山的物资时，眼中的怀疑变成了惊讶。牟其中笑着说：这只是我们准备的一部分样品，只要合同一签，后续物资会源源不断运来。

搞定了卖方，接下来就是找买家。牟其中通过各种渠道打听，得知一年前刚成立的四川航空，正急需扩充机队，却因资金紧张买不起高价飞机。他立刻带队赶到成都，找到川航负责人。负责人听牟其中说，能以1亿人民币一架的价格提供图-154飞机，还可以先提货后付款，简直不敢相信自己的耳朵——要知道，当时同款飞机市场价至少2亿，且必须全款支付。负责人犹豫道：牟总，这事太大，我们需要时间考虑。

接下来几个月，牟其中往返于北京、成都、莫斯科之间，跑遍国家多个部门，一遍遍阐述这个以物换物项目的可行性与意义，最终国家批准了这个项目。

1991年，三方正式签订合同：牟其中的南德集团用500车皮日用品，换取苏联4架图-154飞机，双方同时发货；川航以分期付款方式获得飞机使用权，每年支付一定租金，5年内付清全款。

合同签订那一刻，所有人都松了口气，可只有牟其中知道，真正的考验才刚刚开始。他手里三大仓库的物资只是样品，要凑齐500车皮货物，需要大量资金和渠道，而他的底气，全在“同时发货”这四个字上。按照合同约定，苏联飞机从莫斯科起飞的同时，中国物资列车也从万县出发。

1991年6月，第一列装满罐头、服装、小家电的列车缓缓驶出万县火车站，朝着苏联方向开去；几乎同一时间，苏联第一架图-154飞机降落在成都双流国际机场。飞机一落地，牟其中立刻带着相关文件赶到中国银行，用飞机所有权作为抵押，成功贷款6000万元。拿到贷款后，他马不停蹄联系全国工厂，大批量采购物资，一列列满载物资的列车源源不断驶向苏联。

有一次，一批罐头因天气炎热，在运输途中出现变质迹象。牟其中得知后，立刻下令把这批罐头全部销毁，重新组织生产发货，哪怕损失几十万元，也绝不以次充好。他说：这是国家层面的合作，不能丢中国人的脸。

整整一年时间，20列满载物资的列车穿越茫茫戈壁和草原，最终抵达苏联；而苏联的4架飞机也全部交付川航，投入国内航线运营。川航靠着这4架飞机迅速打开市场，客流量大幅增长；苏联得到急需的日用品，缓解了民生危机；而牟其中通过这桩空手套白狼的买卖，净赚1.6亿元。

“罐头换飞机”的消息传遍全国，牟其中一战封神，成了新中国第一个亿万富豪，被媒体称为“中国第一国际倒爷”“空手道大师”。马云后来在一次采访中说，牟其中是中国商界的祖师爷，他的商业智慧和勇气，值得所有企业家学习。

但牟其中的野心和梦想，远比赚钱更宏大。

1992年，他成立南德商用卫星公司，喊出“3年内发射600颗通讯卫星，构建全球卫星通讯网络”的口号，这个想法比马斯克的星链计划早了整整20年。1993年10月，在俄罗斯拜科努尔发射场，南德集团投资的“航向一号”卫星成功发射升空，这是全球第一颗直播电视卫星，主要用于广播电视信号传输，覆盖中国大部分地区，卫星发射成功后，每年租金收益高达500万美元，牟其中再次震惊商界。

1995年，他又投入2000万美元，与俄罗斯国际卫星组织合作发射“航向二号”卫星。由于在国际交易中对国外法律和政策了解不够深入，加上部分合作方违约，航向二号卫星的运营出现严重问题，最终亏损2.5亿元。

这次亏损并没有浇灭牟其中的梦想。他提出“造港计划”，计划投资100亿元开发东北满洲里，要把这个边境小城打造成“北方香港”，建成中国北方最大的国际贸易口岸和金融中心。后来他又公开宣布，计划出资31亿美元给中国海军买一艘航空母舰：中国海岸线那么长，需要强大海军守护，航母是海军的核心力量。这个消息一出，全场哗然，31亿美元在当年相当于200多亿人民币，即便国家也很难一下子拿出这么多钱。

同年，他还计划投资100亿元，在上海建造一座118层的南德大厦，建成后将是当时的世界第一高楼。在他的规划里，这座大厦不仅有写字楼、酒店、商场，还有直升机坪、空中花园，甚至配备最先进的智能系统。

1996年，牟其中提出一个更石破天惊的设想：把喜马拉雅山炸开一个50公里宽的缺口，让印度洋暖湿气流进入中国西北地区，改变西北干旱气候，让戈壁滩变成鱼米之乡。这个想法后来被冯小刚写进电影《不见不散》，被沈腾搬进《西虹市首富》，成了电影里的经典桥段，可很少有人知道，这是牟其中当年认真执着的梦想。

1997年，他提出自主研发芯片，计划在6到8个月内，生产出运算速度10亿次到100亿次的芯片。当时中国芯片产业几乎空白，专家断言绝无可能，可他已经组建研发团队，拿出了启动资金。

1998年，他提出“765工程”，倡议全国国企核资后去美国融资，每家融资1亿美元，掏空华尔街，用美国资本发展中国国企。他说：美国资本想赚中国的钱，我们反过来用他们的钱壮大自己。

可命运的重击来得猝不及防。1999年，南德集团资金链断裂，牟其中因在没有实际进口货物的情况下，利用进口信用证向银行融资，被指控信用证诈骗，涉案金额7507万美元。当时他正在加拿大出差，身边人劝他别回国，留在国外就能躲过一劫，可牟其中说：我没做错，我要回去澄清，不能背着骂名过一辈子。

刚下飞机，他就被逮捕。2000年，武汉中级人民法院判处他无期徒刑，一代商业传奇戛然而止。

在监狱里，他每天读书、做笔记，16年里写下上百万字文稿，内容涉及经济、政治、哲学，甚至还在完善自己的卫星计划、芯片计划。他和狱友探讨商业逻辑，给家人写信时还在分析市场趋势。他说：坐牢只是人生的一段经历，我的梦想还没实现，不能就这么放弃。

2016年9月，75岁的牟其中走出监狱大门，笑着说：我还要创业，再干20年。出狱声明里，他写下：人生既可超百载，何妨一狂再少年。这句话成了无数创业者的座右铭。

如今，牟其中在北京和海南都注册了新公司，公司客厅里挂着一条醒目的横幅：驰骋西伯利亚，一马贝加尔。有人嘲笑他不自量力，说他的计划都是空想；有人佩服他老当益壮，说他的勇气无人能及。可牟其中不在乎别人的评价，他说：我这辈子就喜欢做别人不敢做的事，想别人不敢想的梦。

当我们今天追捧马斯克的星链计划时，别忘了30年前，牟其中就发射了直播卫星；当我们感叹芯片自主之路艰难时，别忘了1997年，牟其中就喊出了自主研发的口号；当我们赞美家国情怀时，别忘了他想给海军买航母、想让西北遍江南的热血。

马云说他是中国商界祖师爷，不是因为他赚了多少钱，而是因为他敢想别人不敢想，敢做别人不敢做。他的售后服务、一站式服务，影响了后来的电商行业；他的以物换物，开创了跨境贸易新模式；他的敢为天下先，刻进了中国商业的基因里。

谁说中国没有马斯克？请把牟其中的故事讲给他听。人生百年，不过一场冒险。牟其中的风骨，是敢与时代争锋的勇士之勇，是敢为家国奔走的赤子之心。这样的中国狂人，值得被记住，他的故事还在继续。