《纽约客》丨何伟：中国与乡村关系的变迁

China’s Shifting Relationship to the Countryside 凯瑟琳·海兰的镜头记录下大规模进城潮之后的乡村图景。

作者：彼得·海斯勒（Peter Hessler，中文名何伟）

2026年3月21日

在云南云杉坪，一位新娘正翻看手机里的照片。

摄影：凯瑟琳·海兰（Catherine Hyland）

在中国西南云南省境内，海拔超一万八千英尺的玉龙雪山半山腰，有一片名为云杉坪的宽阔高山草甸，是游客扎堆拍照的地方。其中不少准新人专程前来，身着西式传统婚服——新娘一袭白纱，新郎一身黑装，身边还跟着一支数人的团队：摄影师、灯光助理、化妆师，每组专业人员都围着一对新人忙碌。2024年10月，英国摄影师凯瑟琳·海兰（Catherine Hyland）初次到访云杉坪，用一整天记录下了这番景象。“我发现自己被成百上千对新人包围着，”她对我说，“这是我第一次在一个地方见到这么多新娘。”

云南丽江附近的玉龙雪山上，一位新娘正摆拍婚纱照。

玉龙雪山的一名游客。

海兰使用中画幅和大画幅胶片相机拍摄，她镜头下的草甸照片多为远景取景，与欧美游客印象里的山地旅游景象截然不同。画面中的人物衣着显然不适合崎岖地形，每位新娘的婚纱都被精心铺开，在身周围成一圈，这些白色身影错落散布在绿色草甸上，宛如暴雨后破土而出的花朵，又似坠落人间的云朵。画面里看不到步道或公路，更添几分神秘：这群身着正装的人，究竟是如何抵达海拔一万零六百英尺的高处？而他们无一例外，都背对着绝美的自然风光。有一张照片里，头戴头纱的新娘坐在购物袋前，低头盯着手机，全然不顾身后那片巍峨苍翠的云杉林海。

云杉坪的年轻女子。

云杉坪上的一对新人。

“他们完全没有关注周围的景色，”海兰说，“他们的注意力始终都集中在自己身上。”她补充道：“这些照片看起来新奇又有趣，但对他们而言，这是极为郑重、流程化的时刻。我想他们为了拍出满意的照片，压力不小。看起来他们在做一件非常严肃的事。”

云南大理的窄轨观光小火车，载着游客欣赏沿途风光。

多年来，海兰一直关注乡村景观，及其与城市化、气候变化的关联。“我发现农耕题材很难拍，”她说，“拍出来往往很乏味。我在英国各地拍了很多年，满意的作品也就五张。而在亚洲，自然与旅游之间形成了一种平衡。我去过泰国一些地方，当地既有农田，又建起巨型佛像，像主题公园一样。当地人靠主题公园盈利，同时也依旧耕种。这种反差与矛盾，很适合我的创作。你能从中看到现实的困境：人们或许瞧不上旅游业，但事实上，这正是许多乡村的出路之一。”

昆明附近九乡风景区内，游客行走在石灰岩崖壁之间。

九乡风景区内的喀斯特地貌。

九乡风景区内，隐秘瀑布坠入幽暗的溶洞。

在云南期间，海兰大部分时间都待在大理周边。这座昔日的山间小镇，多年来几经变迁。我上世纪九十年代中期初次到访时，大理还是年轻外国背包客的静谧栖身地，属于东亚与东南亚一带遍布“香蕉煎饼”的友好小镇旅行圈。到了21世纪初，随着中国城市家庭日渐富裕，大理开始吸引更多国内游客；2010年代后期，这里已然成为热门旅游目的地。海兰的许多作品，都捕捉了中国人喜爱在本国乡野间看到的景致：打理得干净利落的牦牛、迷你观光小火车、身着完整白族传统服饰的女子。

云南洱海湖畔，身着民族服饰的白族民众。

云南元阳阿者科村的农民。

过去十余年，大理又多了一重身份：成为试图逃离现代都市生活压力的年轻人的归宿。“躺平”一词，指的是年轻人摒弃“996”——早九晚九、一周六天——的标准都市工作模式。现实中，很少有中国年轻人有足够底气脱离竞争激烈的社会，但仍有一部分人在大理找到了新的落脚地。海兰到访时，格外关注这些年轻都市移居者与当地老一辈人的反差。“两代人之间有种疏离感，”她说，“年轻人试图亲近自然，方式却可能让我们觉得有些刻意。他们会坐在临湖的星巴克里，而老一辈人仍在田间劳作。”

阿者科村村民。

云南东川红土地的当地居民，这里的土壤在阳光下呈深红色。

云南农民在依山而建的梯田果园里采摘橙子。

二十年前我在中国生活时，外国记者常记录那些从农村涌入工厂的庞大迁徙人群中的个体故事。一代人过去，如今的中国更加富足，却也更为内敛，未来的发展走向难以预判。海兰对那些陷入迷茫与无措的年轻人抱有共情。“我想拍的，和你笔下人们涌向城市的故事恰恰相反，”她对我说，“这是一群离开城市的人，却还没找到自己的位置，显得有些迷失。我不知道他们最终能否找到归宿，或许这只是一个过渡阶段，他们还会继续前行。”

云南迪庆藏族自治州香格里拉附近的白水台。

丽江至香格里拉的沿途，农民将大量甜玉米挂在高高的木墙上晾晒。

海兰的作品传递出这种孤独感。照片里的人们极少相互交流，色彩鲜艳的空荡游乐场与乐园，反而更显寂寥。一栋有着精美木柱与传统彩绘飞檐的老建筑，在云南的阳光下渐渐褪色。这些静谧的场景，与精心摆拍的新娘、沉浸在自我世界里的自拍形成鲜明对比。

云南香格里拉的传统藏式民居。

2025年5月，海兰最后一次赴云南拍摄，同行的还有当时三岁的女儿索菲亚。和所有在中国的金发孩童一样，索菲亚收获了远超常人的关注，海兰发现这改变了她拍摄时的互动方式。“我会询问能否拍摄他们，而他们反过来会问能不能拍索菲亚，”她说，“有了孩子之后，人会更懂得共情。我不想让别人感到被强迫、不自在。”她总会让拍摄对象自主选择姿势。

大理铁轨前，一位父亲与怀中的婴儿。

丽江的一处游乐场。

再次踏上云杉坪的高地，看着散落如云的新娘们，海兰与索菲亚对婚姻有着截然不同的想法。“我其实还没结婚，”海兰说，“我二十岁起就和伴侣在一起，如今已经订婚。说实话，我大概是最不着急结婚的人了。反倒我女儿最盼着我结婚。她在山上看到那么多人办婚礼，特别激动。”她接着说：“女儿觉得那是她见过最美的景象。时隔一年，她还总念叨那些新娘有多漂亮，追问我什么时候结婚、穿上白纱，也去那里拍婚纱照。”

云杉坪上，新人们正在拍摄婚纱照。

本文作者：彼得·海斯勒（中文名何伟）于 2000 年加入《纽约客》担任专职作家。他的著作包括《他乡之河：中国教育》。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D