母亲改嫁我就断了联系，二十年没往来，那天她突然出现在我公司门口

她站在我公司门口，穿着一件洗了很多遍的藕荷色外套，头发已经全白了。

我从玻璃门里看见她的时候，手里的保温杯差点没拿住。

二十年。我以为自己早就把这件事放下了，结果发现没有，一点也没有。我站在大厅里，隔着一扇门，看着她站在外面，她没有进来，就那么站着，像一个不确定自己有没有资格进来的人。

她改嫁那年，我十七岁。

父亲走得早，走的时候我才十一岁，那六年我们两个人过，她一个人把我拉扯大。我知道她不容易，这话我现在说出来都是真的，我没有骗过自己。但我当时就是接受不了。

那个男人姓周，在镇上开了一家五金店，矮矮胖胖的，说话声音很大，笑起来脸上的肉会挤成一团。第一次见他，是妈妈带他来吃饭，她让我做了红烧肉和炒青菜。我记得那天我把菜做得很咸，咸得根本没法吃。妈妈吃了一口，没说话，就去厨房重新炒了一份。

周叔叔，他们让我叫他周叔叔，他吃饭的时候说了很多话，什么以后就是一家人啦，有困难说话啦，我当时就盯着那盘红烧肉，一口都没动。

妈妈结婚那天我没去。我在同学家住了一晚上，说是帮她补课。同学她妈第二天早上做了鸡蛋面，我坐在她家饭桌边上，一口一口把那碗面吃完了，没说什么。

回到家，家里已经多了两个行李箱，放在妈妈卧室门口。

我高中毕业就出来了。

刚出来那几年，真的很难。在一家公司做文员，工资不高，租住在城中村里，隔壁住着一对四川夫妻，每天晚上炒菜的香味能飘进来。我一个人吃饭，买的都是最便宜的那种挂面，煮熟了加一勺酱油，有时候懒得买菜就这样吃。

妈妈打过电话来，我接了，但说的话都很短。她问我吃什么，我说吃了。她问住得怎么样，我说挺好。她要寄钱来，我说不用。电话挂了之后我就坐在床边发了一会儿呆，然后去洗碗。

后来就越来越少联系了。不是我狠心，真的不是，就是——不知道说什么，越来越不知道说什么。

有一年过年，我没回去。在公司加班，是我自己要求加班的。除夕那天晚上，楼道里有人在放鞭炮，我泡了一碗方便面，把电视开着，就那样坐到了十二点。妈妈那年没有打电话来。我等到快一点，把电视关了，睡觉。

这二十年，我结了婚，又离了婚，后来一个人把女儿带大，现在她在外地上大学。我在这家公司做到了中层，不算大，但是稳定，手里有一套小房子。日子过成这样，说差也不差，说好也说不上多好。

就是有时候，很少的时候，会想起一些东西。

比如妈妈织毛衣的样子，她织得很快，手根本不看线，眼睛看着电视，那两根针就自己在动。比如她做的酸辣土豆丝，放了很多花椒，我那时候吃得眼泪都下来了还不停，她就坐在旁边看着我笑，说活该。

真的很少想，偶尔才有。

她站在门口，我去开了门。

她没有马上说话，就看着我，我才发现她眼睛花了，眯着眼睛在看，像是有点认不清楚。她瘦了很多，脸颊都凹进去了，颧骨这里高高凸着。

"是你。"她说。

我说，是我。

她说她在这边看病，来这个城市，在导航里输了我公司的名字，就来了。导航带她来的。周叔叔走了，去年走的，她一个人，说是来看病，但我想她可能也不只是来看病。

我把她带上楼，给她倒了杯热水。办公室没什么人，是个周五下午，大家都出去跑业务了。她坐在我对面，两只手捧着杯子，一直没喝，就那么捧着，暖着手。

我问她住哪里，她说住在医院附近，订了个旅馆。我问她什么病，她说是心脏，做个检查，没什么大事。

我们说话的方式很奇怪，像两个很久没见面的远亲，客客气气的，说的都是正经话，都是有用的话。

然后她从包里拿出一个小袋子放在我桌上，说，带了点东西，不知道你还吃不吃，上次去超市看见的。

我打开来，是一小包花椒，真空包装的，贵州产的，袋子上面还贴着一个超市的特价标签，两块九。

我就那么拿着那包花椒，没说话。

她大概也没想到自己会带这个，脸上有点不自然，说，你不要的话放着就行，我也不知道你喜欢什么。

她走之前，我送她下楼。

路口打了车，她上车前回头看了我一眼，想说什么，没说，车门关上了。

我站在路边看着那辆车开走，开走了很远，拐过一个弯，看不见了。

旁边一个外卖小哥骑车经过，差点撞到我，骂了一句，我没听清楚骂的什么。

回到办公室，那包花椒还放在桌上。

你说这二十年，到底是谁亏欠了谁。