拍三级片还债，搞垮两个富豪，靠直播翻身，章小蕙给女人上了一课

2025年双十一，一位62岁的女性在小红书直播间里，用6小时卖出了1.8亿元的商品。 她没有声嘶力竭地叫卖，而是在讲解文艺复兴的画作和普鲁斯特的玫瑰。 平均每笔订单2600元，粉丝贡献了84%的销售额。 她是章小蕙。 而在二十多年前，香港媒体给她的标签是“拜金女”、“克夫”、“搞垮两个亿万富豪的妖女”。 41岁那年，她为还债接拍了一部全裸出镜的三级片《桃色》，从此又多了一个“烂片女王”的称号。

1963年，章小蕙出生在香港一个富裕家庭。 祖父是民国高官，父亲章建国后来创办了加拿大中文电视有限公司。 她从小接触的是艺术与奢侈品。 1988年，她与当时红极一时的歌手钟镇涛结婚，那场婚礼耗资300万港币，婚纱由戴安娜王妃的御用设计师定制。

婚后，钟镇涛每月给她3万港币零花钱，另有一张无上限的附属卡。 但到了1990年代中期，钟镇涛事业下滑，家庭开支却未缩减。 1996年，在母亲建议下，章小蕙夫妇以五处豪宅作抵押，向裕泰兴公司借款1.54亿港元炒楼。1997年，亚洲金融风暴席卷香港，楼市崩盘。债务连本带利滚至2.5亿港元。1998年，抵押房产被收回，债务仍未还清。

与此同时，章小蕙与制衣富商陈曜旻的婚外情被媒体曝光。 1999年，她与钟镇涛离婚，两人名义上平分了债务。 2002年，钟镇涛申请破产，债务压力实质上转移到了章小蕙一人身上。 她没有选择破产，而是开始同时为二十多家杂志写时尚专栏，月入四万港元，同时抚养两个孩子。

2003年，经过近一年的诉讼，法院判决她无需承担那2.5亿债务。 但经济压力依然存在。 2004年，导演杨凡找她出演电影《桃色》，一部需要全裸出镜的三级片。 朋友劝她别接，为了几百万毁掉名声不值得。她接了。电影上映后骂声一片，但票房尚可，四天收入超170万港元。 这部电影还为她带来了香港电影金像奖最佳新演员的提名。

2005年，她签约中国国际电视总公司，同年获得菲律宾马尼拉国际独立电影节“最有前途新星奖”。 2006年，她离开香港，移居美国洛杉矶。 在那里，她成立了自己的电影制片公司，并参与了奥利弗·斯通电影《W.》的制片工作，逐渐淡出公众视野。

2018年左右，她以微信公众号“a rose is a rose is a rose”重回中文互联网，分享时尚与生活。 文字间透着见过世面后的松弛。 2021年起，她长居上海，开始系统运营自媒体。 2023年5月，从未看过直播的她在小红书开启了带货首秀。 没有“三二一上链接”的嘶吼，她像在客厅招待闺蜜，讲了近6个小时，从产品成分讲到艺术史。 那场直播观看人数近百万，销售额突破5000万元。

2025年10月，她的双十一直播再次刷新纪录。 开播15分钟，销售额突破3000万；6小时突破1亿；整场最终定格在1.8亿元。 一款定价近万元的护发套装，卖出了3000多套。 她的直播间客单价高达2600元，在小红书开辟了一条高客单价的赛道。

最近在鲁豫的采访中，62岁的章小蕙穿着袖口磨出毛边的香奈儿旧外套，妆容精致。 谈起24岁的闪婚，她说自己当年是“恋爱脑”。 如果能对那时的自己说话，她会劝那个姑娘“多看看这个世界”。 对于那段婚姻，她用四个字形容：早去早回。 被问到拍《桃色》的争议，她坦然说：“我终于获得了新生。 ”关于现在，她自嘲仍是“恋爱脑”，“可以从靓衫中找到安慰”。