画痴一笔写山河

惊蛰过后，气温逐渐上升。春日迟迟，井冈山的山风夹杂着温润濡湿的气息。近日，在“水墨画”工作室，刘军轻轻摩挲着中国美术家协会会员证书封面，思绪万千。66年的光阴，在这一刻沉淀，如水墨般将他的岁月山河晕染开，化作艺术生涯中的点滴。

提笔绘梦

吉安，赣水蜿蜒如带，井冈山余脉在远处勾勒出青黛的轮廓。刘军的童年，便在这山水环抱中展开。父亲，一位从湖南长沙空军地勤部队转业而来的军人，将军营的纪律化为家规。看到他痴迷画画，父亲的声音斩钉截铁：“耽误学业，耽误正事。”在那个物质尚不丰裕的年代，绘画在生存与责任面前，并非正业。

而母亲，那位曾在中专校园里憧憬未来的女子，为四个孩子折返家庭，将学识与青春熬成了日复一日的炊烟。她的掌心，是另一个世界——那里偶尔会变出一两张毛票，伴着轻声叮嘱：“买点吃的，正长身体。”可少年刘军接过这微薄的温暖，转身便献给了街角的新华书店。年画上关羽的赤面长髯、仕女衣袂的飘逸线条、山水册页里的烟霞满纸……这些廉价的印刷品，是他通往瑰丽想象的唯一船票。母亲总能在儿子枕下发现被摩挲得卷边的画册，然后将那声叹息揉进第二天清晨的粥香里。母亲用无声的默许滋养着他心灵的胚芽，是生命的“气韵”。这构成了刘军人生的最初底色，也预示了他日后画作中那种既磅礴又灵动、既守正又鲜活的气象。

校园，成了少年第一个可以自主挥洒的“宣纸”。初中时代，教室后墙那块漆黑的水泥黑板，是刘军最早的创作天地。粉笔是廉价的毛笔，线条粗粝却自由；彩色粉笔是有限的颜料，却能调出无限的欢欣。多年后，他仍清晰地记得那个被时光镀上金边的黄昏。放学铃声早已消散，喧嚣的校园归于寂静，唯有一间教室的灯还亮着。少年刘军踮着脚，身体前倾，正为一朵牡丹勾画最后一片花瓣。他完全沉浸在笔尖与黑板的摩擦声里，“沙沙”的声响，在他听来如同春蚕食叶，如同细雨润物。

窗外，暮色如墨汁滴入清水，一层层晕染开来。他浑然不觉，直到教室门口传来一声带着焦急的轻唤：“南伢子！”母亲的身影出现在光影里。她寻遍了儿子可能去的地方，最后才想到这间总是最后熄灯的教室。看到儿子满手的粉笔灰，冻得微红的鼻尖，以及黑板上已然绽放的绚丽图案。她眼中的忧急瞬间融化，化作一片粼粼的温柔。

山河为师

1978年，十八岁的刘军参加了工作。每月十八元的工资，在物质简朴的年代，是一份自立的开端，也是他艺术远征的全部粮草。他的“经济学”简单至极：将生存需求压缩到最低，将绝大部分“财富”兑换成通往远方的车票、写生的纸笔，以及博物馆的门券。二十岁出头的他，开始了一场持续多年的、苦行僧般的艺术朝圣。行囊里没有多余衣物，塞满的是素描本和干硬的饼。绿皮火车拥挤的过道常是他的“站位”，十多个小时的站立是常态。人贴着人，空气混浊，他却能在摇摇晃晃中，借着昏暗的灯光速写对面旅客疲惫的睡容。

“去峨眉山，车上人多得喘不过气，我站着，竟然睡着了。”他回忆道，“梦里全是山上的松涛和猴子的叫声。”这不是玩笑，而是青春在极度疲惫与极度渴望交织下产生的奇异感。他追赶着季节与光影。春天，他下江南，在杭州西湖边一坐就是一天，看保俶塔的影如何在湖水中从修长变得圆融，看苏堤的桃红如何与柳绿渗化。为了捕捉雷峰塔夕照的一瞬金黄，他错过了最后一班返程火车，不得不在廉价旅社里，就着昏黄的灯光整理白日里湿漉漉的画稿。那点心疼旅费的不安，很快被笔端流淌出的西湖烟霞所抚平。

夏天，他溯长江而上，在三峡尚未被高峡平湖改变容颜的年代，对着夔门的险峻、神女峰的缥缈，激动得浑身战栗。他用钢笔、用炭笔，疯狂地记录着那些即将永沉水底的礁石纹理、古栈道遗迹和岸边的纤夫身影。秋天，他登黄山，在始信峰顶裹着租来的旧棉大衣等待日出。寒风刺骨，手冻得几乎握不住笔，可当云海铺陈、金轮跃出的那一刻，所有的艰辛都化为笔下腾挪的万千气象。

“写生不是复印风景。”他说，“是你在和这片山水‘交感’。它的气息进入你的身体，你的情感投注到它的形貌，最后在纸上相遇，这才是‘应物象形’。”四十余年后的今天，当他再度站在三峡崭新的游轮甲板上，望着平静如镜的宽阔江面，那些当年画稿中咆哮的江水、嶙峋的崖壁，已成为他私人记忆中永不沉没的“文化化石”。

京华淬炼

如果说早期的游历是“外师造化”，那么新世纪第二个十年开始，刘军开始了更为自觉的“中得心源”之旅。2018年至2025年，他像一位周期性归巢又离巢的候鸟，将生命的一部分节律交给了北京。

在这里，他不再是那个独自在山野闯荡的青年。画室里，常常最后熄灭的一盏灯属于他。灵感总在夜深人静时不期而至，于是通宵达旦成了常态。画到浑然忘我时，他左手拿着啃了一半的馒头，右手执笔挥洒，竟将蘸满颜料的毛笔误送入口；画到手腕酸痛，便起身在狭窄的空间里模拟太极的云手，让气息与线条的韵律在体内流转。

长期的亢奋创作带来了失眠的困扰，但他甘之如饴：“脑子里的画在生长，你怎么舍得睡去？”在北京的时候，天天画画，右手得了腱鞘炎。到现在，右手上面这个小包啊，腱鞘炎还在，可能永远消不了了。

这段京城问道的岁月，是他艺术理念结晶、风格确立的关键期。他深入溯源于南齐谢赫的“六法”，并赋予其个人化的、充满生命力的理解：“骨法用笔”源于父亲教导的“做人要有骨头”。他的线条从早年写生中提炼，遒劲而富有弹性，如松枝，如屈铁，稳稳支撑起画面的宏大架构。“应物象形”得益于早年海量的写生。他笔下的物象千姿百态，充满生动的细节，反对闭门造车的概念化山水。“经营位置”是他尤为着力的部分。他的构图深受北宋全景山水的影响，气势开阔，层次丰富。他巧妙地运用“三远法”，将不同时空的景物有机整合，使观者目光游走画间，有可居可游之感，仿佛经历一场纸上的精神跋涉。

他的艺术世界就这样建立起来：根，深深扎进传统的土壤；枝叶，则尽情伸向现代的天空，沐浴着来自真实自然的阳光雨露。当艺术生命进入成熟丰沛的季节，时代的展厅也为他敞开了大门。他的作品开始以稳定的频率，亮相于中国美术家协会主办的各类国家级权威展览。

《城市乐章》入选第七届世界军人运动会美展；《岁月如歌》描绘的是一处即将消逝的古老村落，斑驳的土墙、歪斜的木门、蜿蜒的石径，在温润的笔墨下低吟着时光的挽歌；《心语晨曦》捕捉了山村苏醒的刹那，晨雾如纱，炊烟袅袅，光影在青瓦白墙间缓缓移动，营造出静谧而充满希望的意境。

山高水长，墨色千秋。在光阴的画卷上，刘军继续写着他的答案——关于艺术，关于人生，关于一个普通人如何用一生的坚持，在时代的宣纸上，留下属于自己的、浓淡相宜的一笔。

作者：胡刚毅