《太平年》开篇就吃人？张彦泽锅里煮的，是整个五代的人油味

眼下《太平年》这部戏挺火，第一集刚播就让人头皮发麻。

荧幕上，后晋那会儿的彰义军节度使张彦泽支起一口大铁锅，竟拿活人当口粮熬汤。

青烟顺着风刮散开来，仿佛隔着屏幕都能闻着股刺鼻的肉焦味。

不少看客直呼受不了，直骂写剧本的脑洞太大，光顾着挣流量，压根不按常理出牌。

可偏偏你要是翻翻欧阳老先生留下的《新五代史》，保准会明白，拍电视剧还是留了情面的。

历史上那位真正的张大帅，干出的事儿比煮肉汤还要命。

这人处置手底下叫张式的将领时，硬是挖走心肝、砍掉手脚。

遇上犯点事的老百姓，他连过堂问话都嫌麻烦，直接冲着底下人比划三根指头。

当差的一看就全明白了，拖到门外直接剁成截儿。

没多久契丹兵马踏平了开封城，这披着人皮的豺狼总算被逮住了。

行刑的屠户刚拿刀挑出这厮的心脏，汴梁城的苦主们就疯了似的扑过去。

那会儿谁还知道害怕是啥感觉？

大伙儿手撕牙咬，掺和着一地红的白的，硬生生把肉嚼碎咽进肚里。

也就一眨眼的工夫，这位张大帅就剩下一副干干净净的骨头架子。

这桩公案猛地瞧上去，倒像是个嗜血魔头撞见了一帮子红了眼的疯子。

话说回来，你要是把目光放远点，便会发觉这根本不是啥稀罕事。

在那个熬了五十三载的荒唐年月中，姓张的干的这些勾当，真排不上号。

关于那段日子，欧阳修笔下有一份血淋淋的记录：区区半个多世纪，这片黄土地上轮流坐庄的家族就有五拨，前前后后登基了十三位天子。

这十几位九五之尊当中，足足有八位没能寿终正寝。

能在龙椅上熬得最久的，撑死也就十多载光景；那些短命的主儿，三五载便掉了脑袋。

这便是大伙儿嘴里的五代十国。

处在那种吃人的世道底下，光拿“作恶多端”或是“没人性”来下定论，明摆着太单薄了。

规矩底线彻底碎成渣渣之后，天下人全都在死磕一套冷酷到骨子里的野兽法则。

头一个被搬上台面的，便是那些兵痞头子们手里的强权账本。

城池被困、米缸见底的时候拿活口塞牙缝，好比沧州遭围困一百多天，坊间百姓只能敲碎白骨生火，攥着泥巴团子往下咽，当兵的甚至专门弄了个屠宰场，像分猪羊一样宰杀妇孺老幼。

这事儿说破天，还勉强能拿“求生欲”当借口。

可偏偏后晋有个叫苌从简的带兵官，路过哪儿都得偷摸绑走寻常人家的娃娃炖汤；南唐那边的王建封更是圈养了百十来个女人，日复一日挑出一个当下酒菜；至于吴越地界的高澧，清早割喉喝血，天黑必吞生肉，老百姓背后都骂他是食人魔。

这帮大爷肚子饿吗？

姓苌的好歹是个封疆大吏，仓库里哪会缺粮食。

这帮人到底为了个啥？

其实只要瞅瞅结局就能猜出几分：在这条命比草根还贱的混浊世道里，靠啥法子才能彰显自己的地位不可动摇？

光靠挥刀子见血根本不顶用，因为满大街都是举刀的。

唯独把做人的最后一道门槛踏平，把活生生的同族当成案板上的鲜肉，方能让手底下的兵卒和治下的草民吓得连魂都飞了。

把人咽进肚里，压根不再是为了填饱肚子，早就成了一场立威的法事。

后汉那位赵思绾更是把这套玩到了极致。

这厮吃同类不说，还专门抠出苦胆伴着烈酒生咽。

他不仅自己吃，还拍着胸脯给喽啰们洗脑，大意是说只要咽下一千颗胆，天下就没人打得过他。

这种路数里头，甚至透着股子远古邪术的味道。

在这帮狂徒的盘算中，吃进肚的血肉早就成了稳固江山的本钱。

多啃一口，自己就能多添一分煞气，才能在这种比谁拳头硬的赌局里撑过今晚。

再一个被翻开的，则是庙堂之高那帮君臣捏在手里的成本算盘。

底下武将都疯成这样了，龙椅上的主子难倒瞎了吗？

王法究竟躲哪去了？

你且瞧瞧后汉大员苏逢吉是怎么办案的。

万岁爷打发他去大牢里头走一趟，弄个祈福赦免的过场。

按理说这本是开恩减刑的好差事。

这姓苏的怎么办的？

他到死牢里溜达了一趟，哪管你是偷鸡摸狗还是杀人越货，一通咔嚓全给剁了。

转头回到大殿上，给皇上交差说，牢房里头彻底清净了。

皇上听完这话，连个响都没放，全当没听见。

这事儿听起来荒唐得要命。

说白了，那会儿管天下的法子就是这么简单粗暴：各路大帅各自画圈占地盘，藩镇将领在自家地界就是真龙天子。

京城里那位连自己明早还能不能坐稳金銮殿都没底，哪来的闲钱去搞四书五经那一套、去摆平衙门里的冤假错案？

留着那些带着镣铐的囚徒，既得费大米白面，还得找差役盯着。

干脆一刀切全抹脖子，花销直接变成鸭蛋，监牢可不就瞬间安静了嘛。

聊起市井里头挨的罚子，什么按岁数算棍子的法子，还有两根棒子一起招呼的酷刑。

大清律例全成了当官的撒火逗闷子的玩意儿。

一旦坐头把交椅的主儿都护不住自家项上人头——就好比当年威风八面的梁太祖朱温，躺在病榻上硬是被自家骨肉朱友珪打发心腹冯廷谔一刀扎透胸膛，满肚子内脏淌了一床；隔了两年多，朱友珪打了败仗，又找来这个叫冯廷谔的家伙，先把自家发妻宰了，接着再要了自己的命——这种光景下，谁还有闲工夫去管草民们的死活？

于是，那半个多世纪里，宁死不屈的硬汉就仨人，以身殉职的朝臣满打满算才十五个，清一色全是拿刀枪的糙汉子。

拿笔杆子的书生连半个影子都找不见。

当朝宰相冯道更是离谱，前前后后换了五个朝代，给八个不同姓氏的老大端茶倒水，连眉头都不带皱一下的，还给自己起了个名号叫“长乐老”。

大伙也别急着戳冯老头的脊梁骨说他软骨头。

人家这笔账盘算得明明白白：谁手底下刀枪锋利谁就能称孤道寡。

骨头硬的下场就是全家老小脑袋搬家，只有捏着鼻子认了这些破规矩，才能多喘几口气。

还有一笔账，则是老天爷最底下的草民们咬着牙咽进去的绝命苦果。

咱们再瞧瞧头里提到过的那个生吞张帅和杜重威的画面。

市井乡民大口撕咬活人，真不是因为肚皮瘪了，全是被满腔怒火给逼的。

那个姓杜的把契丹骑兵领进自家院子，惹得成千上万的老百姓流离失所。

等他挨了刀子，死尸被丢在闹市口的当口，路人没用一炷香的工夫就让他只剩骨头渣了。

欧阳老先生记录这桩事的时候，心里头堵得慌，留了一句大意是说，山西那带的老百姓能干出这种事，绝对不是一天两天攒下的怨气，大伙儿抢着吃肉刮骨，从打盘古开天地起都没见过。

恨意憋到了快要炸裂的份儿上，击鼓鸣冤的道儿又被死死焊死。

泥腿子们肚里亮堂得很：盼着头上掉下个包青天纯属白日做梦，指望老天爷开眼打雷更是扯淡。

只要活人被死死按进野兽堆里，仅存的那点子公理，就只剩下用后槽牙和肚子里的酸水，让对头永世不得超生。

不妨扒一扒这套野蛮账目最后酿成了啥样的苦酒：大唐快咽气那会儿，天下满打满算还有四百九十来万户人家，等熬到赵匡胤建宋那阵子，账面上仅剩三百三十万户出头了。

活生生蒸发了三成还多。

想当年名震四海的长安城、洛阳城还有扬州府，花名册上的人口跑得十个里头不剩一个，个别地界整个县城逛一圈，拢共也就十来户冒烟的灶台。

平白无故消失的那三分之一生灵，可不全是让冷兵器给削了脑袋，更多的则是饿成饿殍、染了瘟疫，或者成了别人嘴里的口粮。

话虽这么说，伸手不见五指的黑坑里头，隔三差五也能碰见几个人摸黑点火。

后晋的刑部官差曾费尽心思去理顺前朝留下的律条；挂着左拾遗衔头的窦俨也曾递折子，苦劝主子别再用大铁钉子砸穿活人手脚了；等那个吃人的张大帅闭了眼，接班的王周赶紧上奏折，替地方上求了一年的免税恩典。

大伙儿的这番折腾，明摆着是在告诉后人，哪怕跌进十八层地狱，照样有人死死护着做人的底线。

可偏偏这些亮光太不经风了，就好比狂风骤雨里头的一缕蜘蛛丝，刚一冒头就被大时代的邪风刮得连灰都不剩。

到头来把这场大戏强行落幕的，压根不是啥良心发现，而是皇权顶端重新盘了一遍规矩。

姓赵的太祖披上黄马褂以后，一眼就瞧破了前朝乱局的死穴——就如同安重荣当年嚷嚷的那句大白话，皇上难道是天生的？

谁家刀快马肥谁就坐庄呗。

这么一来，五十三载的兵荒马乱算是彻底画上了句号，大宋朝也顺理成章地捞到了几百年的繁华书卷气。

但这付出的本钱同样不是一般的大：咱们老祖宗传下来的那股子敢打敢拼的汉唐烈风，就此彻底断了根。

这段断层的黑历史，实打实地损了华夏大地的底气。

这会儿咱们再回过头去瞅那部叫《太平年》的戏，盯着那口咕嘟咕嘟冒泡的铁锅，谁都会觉得后脖梗子直冒凉气。

这绝不是说几百年前的先人骨子里就比咱狠毒，而是老祖宗留下的档案冷飕飕地抖露了一个大实话：

教化这层窗户纸，其实压根禁不住捅。

一旦规矩散了架，束缚人心的锁链全断了，大活人脱下人皮长出獠牙，也就是一夕之间的事儿。

那些在乱局里头放开肚皮嚼同类的恶鬼，折腾到最后基本也都变成了旁人砧板上的生肉，一个都没跑掉。

没有哪一天的好日子，是老天爷大发慈悲赏下来的。

那全是靠着数不清的黑夜煎熬，流干了成河的血水，加上后头的主事人咬紧牙关改规矩补窟窿，这才一步一挨地蹚出了一条活路。

那口大锅里的残羹剩饭早已结成了冰坨子。

可岁月敲响的警钟，到今天摸上去还烫手得很。

信息来源：