名著们，几百岁正是闯的年纪

【文/新潮观鱼 严珊珊】谁能想到，一部1847年问世的小说，2026年再次成了话题中心。

英国导演埃默拉尔德·芬内尔执导，澳大利亚演员玛格特·罗比（兼制片人）和雅各布·艾洛蒂主演的电影《呼啸山庄》近期上映。如原著中男女主之间的极致情感一样，这部电影在观众中也引发了“极致的爱恨”。

厌恶的人称该片杀伤力堪比“第一炉钢”（许鞍华版《第一炉香》）和《红楼梦之金玉良缘》，称这部最新改编完全脱离原著，毁掉了那个阴暗病态的悲剧：一个气血很足的“樊胜美”版凯瑟琳，配一个傻大个希斯克利夫，直接把“呼啸山庄”变成了“亢奋农庄”或“激情农场”，原著大量设定被改，而且男女主角爱得很空洞。

喜欢的人则不这么看。他们认为这部电影让人看到了最原始的渴望，最纯粹肆意的爱和占有欲，美术、服化道在线，呈现了梦境般唯美诡异的画眉山庄，女主不断切换的华服也让观众大饱眼福，虐恋很有感染力。

美国女演员艾玛·罗伯茨甚至看哭了。

这大约是《呼啸山庄》第35次影视化改编，从1920年首部影视化改编作品——A.V. Bramble执导的英国默片算起，百年间每三年就有人想把它搬上银幕或荧屏。

新版在某些方面确实有美感。比如片中那呼啸的风和雾气，女主飞扬的头纱，展现出了书里那片高地的狂风肆虐，那种淋一场雨真能要了命的凛冽。

导演是在英剧《王冠》第三季和第四季饰演“卡米拉”的埃默拉尔德·芬内尔，她既是演员，又是导演和编剧，是《杀死伊芙》第二季主编剧，还操刀了《疾速追杀：芭蕾杀姬》的剧本。

这位执导过《前程似锦的女孩》的才女有个执念：她想重现一个十几岁女孩第一次读这本书的感觉。在她看来，这意味着“对某事的一种情感反应，它就像是一种原始的、性的”。

于是，我们看到了这部女主怀孕了还被希斯克利夫追着释放欲望的片段，让人在电影院里有点如坐针毡。

电影对原著进行了大刀阔斧的改编，删掉了开头的画眉山庄租客视角，删掉了厄恩肖太太、凯瑟琳哥哥欣德利·厄恩肖等角色，还删掉了小凯瑟琳和几个孩子的线，新版女主直接流产了，老厄恩肖活到了男主致富回来折磨女主的时候。

电影的选角产生了很大争议。

35岁的好莱坞一线女星玛格特·罗比饰演少女凯瑟琳，她的众多造型非常美丽，布景也很精致。本片服装设计师来头很大，杰奎琳·杜兰，简直是欧洲文学名著改编御用服装师——《傲慢与偏见》《赎罪》《安娜·卡列尼娜》《小妇人》的服装设计都是她。

但这部电影里的服化道和美术设计，给人的不是那种朦胧的英国文学的美，而有一种泰勒·斯威夫特《Blank Space》MV延长板、蒂姆·波顿《爱丽丝梦游仙境》里红皇后和白皇后短剧版的既视感。在妆容造型的加持下，女主也完全不像读者想象中凯瑟琳最后那副虚弱的模样。

《爱丽丝梦游仙境》剧照

不过，这版的凯瑟琳，确实在狂野、任性、分裂和自私这些特质上演得很到位，是原著里那种被宠坏的捣蛋鬼，好几次威胁林顿妹妹的时候让人感觉“小丑女”上身，仿佛一手能拎起一个少女。

这种力量感在《芭比》里是极好的品质，但放在原著背景下，少了那股欲望被所在社会约束、本性被现实撕扯的悲剧性，这个凯瑟琳看起来只是很厉害，却没有那种让人怜悯的心碎。

但导演芬内尔有自己的逻辑。在她眼中，好莱坞顶流罗比正是女主的完美投射：“她和我见过的任何人都不同，我认为这正是我对凯瑟琳的感觉。她如此美丽、有趣且令人惊喜，就像凯瑟琳一样，是那种无论做什么都能被原谅的人。”

芬内尔还告诉BBC，这部电影需要一个像罗比这样的人——不仅是一位出色的演员，还是一个明星，更是一个拥有力量的人，“一种超凡脱俗的力量，一种如神般的力量，让人们为之疯狂。”

疯狂到什么程度？大概就是原著里希斯克利夫爱到挖坟那种程度吧，但电影也没拍这段。

至于男主，罗比的澳大利亚昆士兰州老乡雅各布·艾洛蒂演绎书中的吉普赛人希斯克利夫。这里要提一嘴，在好莱坞，澳大利亚电影人抱团现象比较常见，如果你看到一部电影里主创有澳大利亚人，那多半不止一个，不过男主是英国导演亲自选的。

有人觉得男主是“白化”选角的典型案例。而且由于艾洛蒂在《亲吻亭》《亢奋》中的演出，这位炙手可热的好莱坞流量小生和英国文学的经典人物之间，感觉差了十个“甜茶”，没有说“甜茶”好的意思。

有网友犀利地指出，不该让“一个傻子演疯子”，镜头每次切到他那浓密的睫毛，感觉他的憨劲和牛劲儿就上来了，疯劲儿全靠大力出奇迹，比如，把女主单手拎起来。不过，有观众对捂眼睛捂嘴那一幕评价颇高。

各花入各眼，部分观众和原著党满意这样的选角，称罗比和艾洛蒂很有化学反应，“恨海情天”的爱恨纠葛就是要生命力旺盛的人来演绎，有人很吃这种原始的欲望和纠缠。

同样，导演芬内尔也为男主选角作了辩护。她回忆道，自己在《萨特本》片场看到艾洛迪，觉得“他看起来完全像我读过的第一本《呼啸山庄》插画中的希斯克利夫”。

这就是一个一百多年前的名著能被不断翻拍的原因吧，每个读者都有自己心中的《呼啸山庄》。

相比之下，1992年和2011年的电影《呼啸山庄》对原著的还原度更高，尤其是1992年版男主选角（日后的伏地魔）和2011年版女主选角都相当贴书。

朱丽叶·比诺什、拉尔夫·费因斯主演的《呼啸山庄》（1992）。

那两部电影从倒序切入，保留了欺负男主的女主哥哥的存在，叙述了男女主怎么在这种复杂环境中拉近关系，怎么感受到彼此的灵魂一致。

卡雅·斯考达里奥、詹姆斯·豪森主演的《呼啸山庄》（2011）。

2026年版这种“痴爱成魔”的解读方式，不免让人想起另一部争议改编——许鞍华执导、王安忆编剧的《第一炉香》。

当年马思纯和彭于晏的组合，被嘲是“虎妞和祥子”，把张爱玲笔下点一炉沉香屑道出的战前香港韵事演成了“第一炉钢”的乡村绝恋。但看完电影再来评价，技术完成质量还是合格的，甚至美术和摄影都相当能打：赵海的美术、杜可风的摄影、坂本龙一的配乐、和田惠美的造型，电影质感在大银幕上令人印象深刻。只可惜，观众对这部电影的印象，还是那股违和感。

所以，2026年版《呼啸山庄》，能不能凭风格化的摄影、美术和服化道在影史留下姓名，就要看过几年观众的评价了。

毕竟，2005版《傲慢与偏见》刚出来时，也有人吐槽凯拉·奈特莉不适合伊丽莎白这个角色，如今20年过去了，这一版和1995年版的《傲慢与偏见》还不断被观众拉出来回味和对比。

今年晚些时候，奈飞版剧集《傲慢与偏见》也要面世了，选角已经开始被嘲。

奈飞版《傲慢与偏见》（2026）

虽然观众总担心名著被翻拍版“毁掉”，但不断让新的观众看到新的翻拍版，不是坏事，恰恰是名著生命力的一种延长。金庸、古龙的作品隔几年就来一轮翻拍，每次选角都能吵翻天。

四大名著更是影视化的常青树，新《三国演义》在B站的逐帧分析视频，播放量动辄破百万，网友们依然能找出老版看得津津有味，再把新版喷得妙趣横生。

李少红版《红楼梦》当年首播被吐槽昆曲头加“鬼片音乐”，如今打开弹幕，反倒有不少观众称其“忠于原著”，熬一熬，也许就能等到你的观众。

放眼海外亦然。日本不仅在上世纪七十年代就拍了《水浒传》，最近还在播一部改编自同人架空小说的《水浒传》，比较抽象。

无论中外，名著们一把年纪了，正是“闯”的时候。有的改编者闯出新意，有的改编者“闯祸”，有的直接闯进了网友的梗图素材库。

只要有人愿意改编，只要有原著党和非原著党为此乐此不疲地争吵，就说明这些上百岁的老朋友们，依然充满生命力。