幸亏家中没有读书人

传统的观念总是认为读书是好的，叫做“万般皆下品，唯有读书高。”因为读书人以后可能做官，可以光宗耀祖，但并不是所有的读书人都能做官。一旦出现摧残文化的朝代，那么多数人就遭了厄运。有些农民慨叹：“幸亏家中没有读书人。”

隋唐以前没有科举考试制度，士族门阀垄断了官场的资源，甚至要实现官位和财富的世袭。民间的书生要想进入官场，就要到权贵家里做门客，为权贵出谋划策，立功之后才可以接受封赏，甚至直接变身为权贵。隋唐以后有了科举考试制度，民间的读书人要通过科举考试做官。他们考中之后才可以进入官场，考不中就只能再考，甚至有的考一辈子都考不中，白白浪费了人生美好的光阴。倘若一直这样持续下去，没有对读书人的迫害，也算是好的，因为读书可以开启民智，可以让人们看到更多的可能，而不是完全成为被愚弄的人。可是一些朝代出现了摧残文化的现象，也出现了屠杀读书人的现象。费孝通先生曾经说过，从乾嘉盛世以来，知识界形成一股风气————书中出书。直到今天，“要真正做到眼睛从书里面转出来”，还“很不容易”。乾嘉学派以全副精力去搞考据，搞版本，其实是有历史渊源的。乾嘉学派修成了四库全书，整理充实了中华民族的历史文化宝库，功绩是不可磨灭的，但是他们着重于回顾民族的过去，不敢正视现实，也不敢或无法探索未来。何况他们编定的图书大多删去了很多内容，说是积攒天下宝贵的图书，编成大型类书，以便后代人观看，实际上删掉了很多不利于当朝意识形态的内容，甚至删改一些图书，销毁一些图书，简直就是文化的浩劫。

仅仅这样，对读书人来说也不算什么大事，可是1702年，戴名世刊行《南山集》，选载了南明桂王的事情，竟以“大逆”罪被杀，牵连数百人。1726年，江西正考官查嗣庭命题为“维民所止”，被认为是“取雍正二字去其首”，“逆天负恩，狱遂起。”乾隆年间，沈归愚有诗咏黑牡丹：“夺朱非正色，异种也称王。”被认为是反诗，即便他得病死亡之后，也不会被免除惩罚，遭到戮尸之刑。当时的知识分子是很悲惨的，一旦写诗作词或者写文章，不符合皇帝的口味，就很可能活不成，甚至被株连九族。以至于很多当时的知识分子躲进考据学，躲进考古学，躲进文字学里面，搞一些研究，不会创作文学作品。他们面向过去，要书中出书，在原来书本基础上，写出一些评价的文字，主要还是搞考据学研究，却偏偏变得谨小慎微。当时的农民很是庆幸，因为他们不读书，不识字，不会写诗作词，也不会写文章，当然就不会遭到皇帝的屠杀，不会因为写了一首“清风不识字，何故乱翻书。”而被杀害。他们会庆幸家中没有读书人，一旦有了读书人，就有可能受到牵连。不但读书人写文章容易忤逆圣上，被杀害，而且他们有可能跟着被杀害的读书人一起奔赴黄泉。

文革期间，人们只能读鲁迅的书和伟人的书，其他的书都不能读。很多读书人总是感觉精神上的饥渴，却无法缓解这种饥渴。有的作家偷偷搞创作，不被发现还好，一旦被发现，就会被批斗。那是他们屈辱的经历，以至于有的作家自尽，以证明自己的清白。不管是被批斗后投湖自尽的老舍，还是被批斗后服毒自尽的傅雷夫妇，都算是那个时代的牺牲者，也算是多数人的悲哀。而有的读书人却及时转向，总是要写一些口号性的文字，说是诗歌，实际上喊出来是口号，贴到墙上是标语，根本不是所谓的诗歌，只是为了迎合某种政治倾向而写作，当然也就被人看不起了。有的作家封笔不再写作，要上山下乡，接受贫下中农的改造。当然要把自己变成农民，有的在农村得了病，没有得到及时治疗，死在了农村。还有的忍辱负重，最终平反了，仍然是作家，却写不出伟大的作品来，因为他们不能写那番苦痛的经历，而只能写美好的事情。当大量读书人被批斗的时候，农民就会慨叹：“幸亏家里没有读书人。”或许读书人成了一种标签，成了一种文化特质的表现。因为读书人要看到社会矛盾，要看到阶级差距，要看到社会发展的状态，就要形诸笔端，写出文字来，供人们观看，有可能只是提出了自己的观点，并不一定符合主流意识形态，不符合皇帝的要求，当然就会被污名化处理，甚至株连九族。

在文化专制的时代，家里有读书人是不好的，因为读书人有可能惹来祸端。倘若读书人只是研究考据学，研究文字学，即便有很高的成就，也不一定对社会发展起到什么作用。当下的读书人变多了，说明文化市场开放了，文化有了包容的心态。可是很多媒体却筛选违禁字，弄得很多主播用其他的字来代替违禁字，就跟土匪说黑话似的，不但他自己能懂，而且观众也都能听懂，简直让人啼笑皆非，那么文化的包容性就荡然无存了。在强调理科的同时，社会强调科学技术，并不一定强调文化的发展，不一定强调语文的进步。因为读书多的人并不一定只读理科的书，很有可能读的是文学和文化方面的书，读的是政治、哲学、历史、经济方面的书，会看到更多的社会真相，当然要形诸笔端，就有可能有悖于宣传社会稳定的意识形态。当然这只是某些官员认为的，真正的读书人应该看到社会矛盾，应该有社会担当，应该写出社会发展中的诸多问题，而不应该钻研考据学以独善其身。毕竟现在是讲究科学与文明的时代，也有一定的文化包容性，并不非得对文化人进行人身攻击。可是某些人偏偏以政治眼光来审视文化与文学，当然就会离题万里，却偏偏认为是正确的，代表了一群愚昧无知的人。偏偏这群愚昧无知的人成了掌权者，成了掌握舆论动向的人，恶意揣测文化与文学，恶意揣测读书人，那么读书人就真的偃旗息鼓了。

当农民慨叹家中没有读书人的时候，就是文化浩劫的时候，也是读书人集体闭嘴的时候，但愿这样的时候不要出现在当下。