不需要上帝的中国文明，比西方更世俗化吗？

我上一篇关于中国世俗主义的文章引发了相当大的争论，这令我感到由衷的惊讶，因为我一直认为中国的世俗性质在几个世纪前就已经是定论了。

毕竟，正如我在文章中所指出的，正是这一观察——即中国在政治生活中心没有宗教的情况下，建立了一个同样（如果不是更）复杂的文明——曾是欧洲启蒙运动最有力的思想武器之一。

围绕我文章的争论表明，许多人不仅不熟悉中国的历史，而且——更出人意料地——也不熟悉他们自己的历史。

我认为我文章的标题——《从未需要上帝的文明》——与争议有很大关系。我承认这个标题旨在挑衅，它确实做到了。但挑衅性的标题并不等同于不准确。让我解释一下为什么它并不准确。

可能最完美总结这一话题的人，是 17 世纪法国传奇思想家帕斯卡（Pascal，你一定听说过帕斯卡的赌注或帕斯卡定理）。

在他的《思想录》（Pensées）中，他用这个非常简短但极其深刻的问题总结了这一点：“两者之中哪一个更可信，摩西还是中国？” 就这样。我几乎应该在这里结束我的帖子，因为当你思考它时，一切都已尽在不言中。

但让我进一步阐述。这次不是通过我的话，而是通过弗朗索瓦·朱利安（François Jullien）的话，他是当今世界上最受尊敬的中国古典文化知识分子之一。

朱利安在 2022 年专门就帕斯卡的问题写了一整本书——书名为《摩西或中国》（Moïse ou la Chine）——他在书中解释了这个问题惊人的深度。

朱利安解释的核心论点是：帕斯卡的问题所揭示的，是人类历史上各文明之间最根本的分歧，即上帝的概念——它构建了整个西方思想（当然也包括伊斯兰教）——在中国根本没有展开。

怎么说呢？朱利安（或帕斯卡）并不是说中国是西方意义上的无神论（那仍然是相对于上帝的否定而定义的）。他是说，使“上帝”成为一个有意义的范畴的整个概念架构——存在、超越性、创世、启示、本体论问题——在中国根本没有出现（除了我在文章中解释的商朝早期可能短暂出现过）。这不只是缺失：这是“非展开”。

因此，朱利安将帕斯卡“摩西 vs 中国”的并列解读为代表了组织人类经验的两种同样强大但完全不同的方式。正如他所解释的，中国发展出了与西方文明同样复杂的伦理和形而上学框架——西方文明本身以宗教为中心（因此是“摩西”）——但中国则围绕着过程、上天与皇帝之间的“相互警示”、祖先崇拜以及一种从未需要超越性神灵的内省式道德警觉。

而且，不，与我帖子评论区中许多糟糕的见解相反，中国“天”的概念与我们亚伯拉罕传统中所理解的上帝概念毫无关系。你被同一个词“Heaven”（上天/天堂）的用法搞混了，但它本质上是一个完全不同的概念。

事实上，正是关于“天”的含义问题，引发了天主教会历史上最大的争论之一，即著名的“中国礼仪之争”，这场争论困扰了梵蒂冈一个多世纪。

辩论的中心在于“天”是否可以等同于基督宗教的上帝（但这最终适用于亚伯拉罕对上帝的整体定义）。答案最终是否定的——理由很充分：它不是一个创造、审判和启示的人格神。“天”是一种内在的调节原则——更接近于我们所说的自然秩序——皇帝必须通过道德操守和礼仪规范与其保持一致。这里没有盟约，没有启示，没有“自有永有”。

将亚伯拉罕的上帝投射到“天”上，是一个根本性的范畴错误。

最后一点，也可能是最有趣的一点。帕斯卡在《思想录》中写下了“摩西还是中国？”这个问题，但至关重要的是，他最终在手稿中把它划掉了。帕斯卡研究学者和弗朗索瓦·朱利安都认为这具有深远的意义。

为什么？根据朱利安的解释，帕斯卡预感到这一个问题可能会瓦解他的整个思想大厦。帕斯卡——一个天主教徒，《帕斯卡的赌注》的作者——将他对基督教的辩护建立在一个不可动摇的前提上：即圣经是人类的普世真理。但当你把“摩西还是中国？”作为一个真实的问题提出的那一刻，你就已经让步了：你把《圣经》的先知和一个世俗文明放在了平等的地位上，隐含地承认了存在另一种同样可信的组织人类经验的方式——一种从未需要上帝的方式。

这个问题一旦诚实地提出，就已经包含了它自己的答案，而帕斯卡只是对其中的含义感到太不安了。

结论：是的，我把文章标题定为《从未需要上帝的文明》。正如我们法语里说的：je persiste et signe! —— 我坚持并署名支持这一观点。