王安忆：梨花一枝春带雨

来自：香落尘外

「作者简介」

王安忆，1954年3月6日出生于江苏南京，原籍福建同安，现居上海，中国当代作家、文学家。

图：网络

关于她的出身，弄堂里人有许多传说。

她的母亲，一位滑稽戏演员——人们都这么以为，并不知道更早的说法是，文明戏演员——十三岁时，跟一个远房表哥在大世界文明戏班里唱帮腔，串串小孩子的角色。她长相是清丽的，疏眉淡眼，眼型很媚，细长的眼梢甩上去。倒也不是吊眼，而是人称的丹凤眼，笑起来先弯下去，再挑起来。嘴唇薄，上唇边略有些翘。当时正逢周璇红出来，就叫过她一阵“小周璇”。因她的长相有点像周璇，又会唱，但不是像周璇那样的娇嫩的“金嗓子”，而是沙喉咙，班子里人戏称她“水门汀喉咙”，与她细巧的长相并不符的，很是泼辣。难得的是，她会唱各地小调，会说各路方言。申曲，滩簧，滴笃戏，小热昏，评弹，淮扬大班，京剧里的老生；苏，锡，杭，甬，绍，豫，鲁，甚至于广东戏和广东话。沙沙的嗓音，高得上去，低得下来，初听吓一跳，再听听，却觉得收放有余，一点不吃力。而且口齿清楚，吐字伶俐，很得观众喜爱。十五岁时，听说有新办的戏剧学校招生，和班上几个小姊妹一起去考。那个年龄，总是到处留心机会，不甘心现状。如她这样，红都红过了，自觉得谙透粉墨生涯，就要闯一闯了。那时节，正流行女学生的风格，她剪了短发，发梢烫鬈了，向里弯。戴一副黑边眼镜，身上穿一件洋装连衣裙，苹果绿的绉纱，泡袖，镶蕾丝，横搭袢的方口黑牛皮鞋，就像女学生演剧里的葡萄仙子。不过，手腕上挂了一个白色的珠包，里边放手绢，粉盒，一支钢笔，一枚骨刻图章，还有一包香烟。这一点角儿的派头并未使她变得老成，反而有种天真的滑稽。她生来小样，与那些十二三岁的考生坐在一处，并不显得年长。考官中有一位，穿了米色西装，脚上皮鞋锃亮，却很“冬烘”地手捧一只水烟袋，像捧鸦片烟枪的手势，呼噜噜抽得水响，沿了坐成排的孩子踱过来。踱到她身边时，操一口苏白问道：小姑娘叫啥个么事?她即用苏白回敬：小狗小猫也有个名字，如何叫“啥个么事”?那考官定住眼睛，看她一时，踱了过去。因戏剧学校实际是京剧学校，招募的是京剧人才，所以她并没进得去，不过，那个问她“啥个么事”的考官，就此认得了她。在难料的世事中，他们将再次碰头，那一回，他于她可真是有着救命恩人的意思了。

她叫过一阵子“小周璇”，又叫过一阵子“小白光”，还叫过一阵子“小田丽丽”。她学谁像谁，但究竟是跟着人后头，要仗着“小”，众人看着可爱。她形容幼稚，到十七八岁时还可权充小孩，但到底是有点勉强了。她也想改改路子，拜了新师傅，给自己定了个名字，叫笑明明。“笑”是“小”的谐音，又含有“滑稽”的意思，还冒了正传的名义，因是师傅名字里的一个字。她出了文明戏班子，去演独脚戏。那阵子正是独脚戏兴盛的时节，文明戏倒日渐式微了。她在独脚戏班里，还是串龙套，不过却没了“小”的优势，不如先前的风光。独脚戏是讲究个“噱”，她正青春骄人，内心多少是不愿拿自己做笑料，就放不下架子，“噱”不出来。虽然有了名字，却挂不出牌去，她当然要感到落寞的。好在年轻，有姿色，再有一些儿过去的名气，在世人眼睛里还是有风头的，就可平衡得失。有个老看客，从她出道以来就钟情她，就像等着她长大，再等着她失意，这时现身了。笑明明当然不会与他当真，倒也不是看他不上，而是不能这么轻易定终身。女演员的前途既是茫然的，又是可望的，总归是个未知，晓得前边有什么等着?但是，夜里散戏后，有个人叫了黄包车等在后台门口，请去吃消夜，礼拜天里有人陪了去量裁做旗袍，替她付几笔账，一同去看电影，吃冰淇淋，听她说说女主角的坏话，总归是有面子的事。所以，两人也好了一阵。茫茫人海，难得有人瞄准她，对她忠诚，很难不动情的。但至多相拥相抱，并未有出格的事。其实女演员并不像世人以为的那样轻率，相反，可说是守身如玉。她们身在男女混杂中，又从戏文习得风月，可能是不多见怪，但却懂得身家性命全在自己一身，不可有半点闪失，于是分外珍惜。这位吃祖产的看客——凡是祖产到了上海地场，就像会缩水一样越缩越小，后世子弟又没练得任何看家本领，手头就大多拮据——这位吃祖产的，尽心尽力，换来小女明星一点真心。两边都是平凡的人，必要遵守世故人情，并不抱有奢望，也都觉得蛮好。所以这是一段颇为平静的罗曼史，包含着理解和体贴。这段罗曼史是以笑明明去香港为结束的。

香港永华电影公司到上海来招演员，她们一伙小姊妹也去应聘。那招生处设在跑马场路上一条弄堂里边，一间汽车间。一半在台阶底下，一半齐台阶，窗户上架了窨井盖样的铁栅栏。坐在里边，只看见窗前人腿交互，扰乱着光线，里面的人脸都是花的。三个香港先生，拥在满屋的俊男倩女中间，快要看不见的样子。人多，也不及说上话，只是交上相片，走过场似地在香港人跟前照个面，就走出来了。一走出来，站在下午四时许的秋日阳光下，砂面墙上映了疏淡的枝条的影，好比是回到人间。第二次去，人就少多了，到的人都是接到通知的，女多男少，在房内坐成一个圈。导演——香港人中的一个，让他们玩小朋友的游戏，抛手绢。一支歌唱完，手绢在谁手里，谁就立起来表演节目。开始彼此还拘束着，一旦玩起来，便放开了，有学猫叫的，有学狗爬的，亦有变戏法，玩杂耍的。笑明明认出其中有一个女生是某电影公司的女演员，演过一些配角。还有两名少年男女，是国立剧专的学生，其时抗战正剧，传说剧专也要关门停办了。正是在这样动荡的时局里，年轻人就更不知何去何从，无论是生计还是事业，都陷于渺茫。手绢传到笑明明手里时，笑明明立起来，表演了一出著名的滑稽堂会戏《搓麻将》，一个人包演绍兴、宁波、江北、苏州四个角色，活龙活现。那三个香港人中间其实有两个是江浙人，所以就听得懂，即便听不懂的那一个，但见娇小玲珑的一个人，能如此爽利有趣，也心服口服了。就这样，笑明明成了有幸考取永华电影公司的四女一男中的一名，不日启程赴香港。那时节，香港在上海人的眼睛里，几近蛮荒之地，落后得很。如笑明明这样，只跑过上海周边小码头的人，以为除上海外，都是乡下，就更把它想成不知道多么土俗的地方。所以，她准备有两大皮箱的衣服，因为要等几件旗袍完工，还推迟一班轮船，落了单。但她到底是早出道，在大世界这样的地方，什么三教九流都见过，就不怯场，一个人坦坦荡荡上了路。一个年轻漂亮的小姐出门，自然会有人来献殷勤，两个大皮箱，她几乎没有沾过手，就进了三等舱。有两个去香港转道夏威夷读书的男学生，一个跑单帮的商人，甚至还有一个葡萄牙的白人，轮流陪她吃饭，说话，看海景和船上的电影。一周的旅途非但不寂寞，还过得很得意。只是越近香港气候越潮热，浑身黏滞得很，好像在澡堂里，却没有出头之日。下了船，两个大皮箱自然又上了出租汽车的后车厢，她只将自己翩翩然地入坐车后排，招手与客中伴侣告别，由他们中间的一个推上车门，尽最后的义务，然后车驱入香港的街道。

即便在那个时候，还是战时，香港的夜晚就显露出旖旎的风情。街道是倚着山形逼仄地上下弯曲盘旋，房屋忽出忽没，灯光忽暗忽明，有一种诡谲的美丽。随了渐渐适应周遭的光线与环境，两边的街景变得清晰具体，竟是破败陈旧，多有上海四马路那样的骑楼，骑楼下黑森森的，散发出鱼和土货的腥气。出租汽车按了乘客给的地址停在一幢公寓楼前，笑明明下了车，搬下行李，这时候就真的只剩她自己了。她也不怕，一手提一个皮箱，走入公寓楼的门厅。谁要是见着这样时髦的小姐，登着高跟鞋，却轻巧地提了这么沉重的行李，一定会吓一跳。她走入门厅，被一个老伯拦住了。老伯上身穿一件浅灰制服式短袖衬衫，下边却是一条短裤，脚上趿着木拖板，呱呱地敲着瓷砖地面，走出来问是哪一户的客人。笑明明听得懂一点广东话，甚至还能应对几句，告诉他找几座几室，什么公司。接下来的话就听不懂了，待反复问过几遍，老伯又反复解释几遍，笑明明只觉着头脑糊涂。一周的海上航行没有晕船，此时却支持不住了。她放下箱子，一下子坐倒在箱子上，定住神。老伯先进去，复又出来，手里拿一盒龙虎万金油，让她搽一点。她用手挡开了，只是向老伯要杯水。水端来了，她仰脖将水喝干，然后问老伯附近有没有旅店。老伯指点给她一处，她立起身拎了皮箱就走，尖细的鞋后跟笃笃笃敲着地面，一转眼不见了。

坐在那间仅止四五平方的客房里，惟一一扇窗对着天井，对面大约是厨房，排风扇呼啦啦响着，将热和油烟一同排过来。笑明明坐在床上，想着下一步怎么办。她就是这么一个现实的人，并不怎么追究那永华电影公司是怎么回事，方才在上海好好地招生，回来怎么就倒了?追究又有何用？那几个人是骗子也罢，不是也罢，此时此地又于事何补!先前到的那几个人，也不知去了哪里，根本无从找起。她只是计算身上的盘缠。所谓“永华电影公司”只给了单程，且算得极苛刻，两张行李票还是她自己付的。她本是有一些积蓄，其中大半在上海置办了行头，所余已不多。计算下来的结果是，她必须在香港找事做，至少要积够一张回程的船票。当然，倘若有发展的机会，她亦不会错过。可是，在这举目无亲的香港，言语都不能完全通，她摸得到门吗?她想了诸多问题，并不待想出答案，便倒下睡熟了。接下来的两天，她熟悉了周围的环境，知道拐角处一家粥铺可提供最经济的饮食，也了解到她所处的北角是在香港岛上哪一处位置，她还有兴致去了一趟浅水湾。那就好比是另一个香港，阳光灿烂，海天一色碧蓝，鲜花怒放，五彩的太阳伞绚丽地布在浅色的细沙滩上，外国人，尤其是白种小孩就像透明的橡皮洋娃娃。酒店的装潢非常豪华，广东人的富贵艳丽加上殖民国的古典风格，进出的男女毫不逊于上海的摩登。笑明明是从上海来的，晓得世界分三六九等，一来靠投胎，二来靠人力，所以不顶震惊，坐在沙滩上的玉石围栏上，看着明艳的南国风光，想的依然是下一步该怎么走。一直坐到日落，方才起身离座。余晖将海水染得金红，熔铁一般，外国小孩尖声叫着，赤裸着精白的身子，穿梭在夕照里面。对笑明明来说，全是画中的人和景，与她一无干系。她收起白绸伞，倒掉皮鞋里的细沙，向回走去搭车。到北角住处，天已黑尽，老板在迎门的柜台上喝米酒，下酒菜是一碗烧鸭饭，见她回来，就问要不要让人买便当来吃。她说要，老板便差伙计下楼，不一时，买来一碗牛肉面。她就脱鞋站在柜台前，与老板一里一外地共进晚餐，还喝了老板斟出来的一小杯米酒，主客间就好似有了交情。

这旅店其实就是两套相连的公寓房，老板就是“永华电影公司”所在那楼里，看门老伯的亲戚，所以介绍她到这里住。旅店住的客人大多是内地来的，有做生意，有转道去外码头，现时就还有逃难的。其时住了一家上海人，男人在香港一家小公司供职，女人带两个孩子过来投奔，不料男人在香港另有了家，只能将结发妻安置在旅店里，再两面交涉。那女人倒并不作怨妇状，而是打扮得体体面面，整日出去逛香港，反正花销都是男人的，若不是她用就是那个女人用。比较起来，那男人倒显得凄苦，矮瘦的个子，三十岁的年纪，头发已落得很薄，穿一件浅色西装，因为热，腋窝这里叫汗渍黄了。笑明明看了他，心想：要养小也须掂掂力道。不由说出一声：作孽!那男人正推客房的门，听见这一声上海话，回转身来看笑明明一眼。这才看出这男人长了一双花眼：单眼皮，下眼睑略微肉肿，不笑也笑。但这样的眼睛不经老，稍上些岁数，立刻变成眼袋。似乎他就是要抓紧这短暂的韶华，尽享人生。笑明明甚至在这里还遇到同道，一对从马尼拉来的华人男女，去上海学习西洋戏剧的。在笑明明颇有见识的眼里，这对年轻人不无私奔的嫌疑。因两人年龄相貌虽然般配，但出身显见悬殊。女孩子像是富人家的大小姐，一身学生装束之下，指上却有一枚样式简练大方的钻戒，可不是那类女学生们摆样子的花哨的假货。有一回，房门没关，看见男学生擎着一双女学生的白皮鞋擦油，笨手笨脚，却很虔诚的样子，那女学生只是倚在床上看一本书。男孩子是典型的南洋人，细弱的骨架，窄瘦的脸型，皮色很黑，五官则相当清秀。穿白色西装，头戴白漆铜盆式遮阳帽。这身绅士装越发显出他天真幼稚，是来不及要长大的孩子。还是贫寒人家倾力置办的行头，就好比一份家当，时时要在身上。这两位住了几天便离去了，想来买到了去上海的船票。算起来，就笑明明和那位上海太太是长住，已有两周时间过去了。笑明明将香港岛都跑遍，曾经去中环一家百货公司应聘售货小姐，对方张口就要初中文凭，她哪有?只得退出来。在那些偏僻的后街上，服装厂倒是张贴了招车衣女工的告示，可笑明明又不会车衣。她还渡海去过一趟九龙，九龙的景象似更凄凉，板壁房屋歪斜着，门前污水横流。一旦走入蛛网样纵横密集的巷陌，如她这样装束的年轻女子，便引来许多可疑的目光。有人向她搭话，问是不是找事做?她装听不懂，又装作找人的样子，终于走了出来。这晚，她又坐在旅店柜台前，与老板对饮，不过，下酒菜是她买的，花生米和叉烧。在这地方，老板是她惟一的熟人了。她已经请老板替她当掉两件旗袍，老板将两件旗袍对了当铺窗口一抖，简直满屋生辉。心中很为这小姐惋惜，想她一个漂亮又聪敏的人，不该落到此种境地。有心要帮她，也看出她急迫要找个事做，却不知像她这样的人，能找什么样的事。掂量来掂量去，只有建议她去舞厅做舞女。

老板这样的柴米生计，亦不会有此道上的关系，只是送个主意，再指点几处地点。不料，可谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。笑明明只走了头一家，便成了。她都没想到要搭点架子，再跑上另几家，比较一下。她当即应下，第二日便去应卯了。虽是战时百业萧条，舞厅里倒欣欣向荣，多少是大难临头前的醉生梦死。此时的香港，其实是又一处卡萨布兰卡，各路流民汇入此地，再流往各处。但凡能走动逃离的人或是有钱，或是有脚力，在这中转客居的地方最合适做什么?做舞客。过客中上海人占不小的比例，所以，像笑明明这样的上海小姐，就顶受欢迎。可是，谁也不会想到，笑明明会说唱演剧，出得来趟，却不大会跳舞。在上海时，与那痴心郎去过几回舞场，但都是他就她。灵巧轻盈的她，下到舞池里就木了，非是同她跳过不会知道。踩过几回舞客的脚，又撞过几回人，便是坐冷板凳多，下海少了。一半时间，是坐在边上，用手中可数的几张舞票当扑克牌摆着玩。这舞厅的规矩和上海一样，凭舞票关饷，像她这样，自然不会丰裕，只够在那客栈里继续住下去，回上海的船票是谈不上的。

她所在的舞厅，位于铜锣湾，属中上等，当然不能比上海百乐门、仙乐司的排场，但人气亦相当旺。底下几层是百货铺面，顶上几层是民居，窗户对了马路，市声涌进，舞曲的间歇便漏进的电车声。灯光稠密，不是说明亮如白昼，却是热闹喧腾的夜色。红绿黄紫的霓虹灯，颜色总是乡气，还是暗色，可团在一起，你灭我闪，是一派俗间的烁烂。那些舞客，亦都有一种乡气，尤其是本地的，多是黑，瘦，土。广东人的脸型，似乎多是谋生计、苦劳作的现实的人相，特别不适于声色的场所。内地来的客人呢，亦多是封闭长久，这时来开眼界的，带了内地人的畏缩或者鲁勇。有一些老舞客，派头要大一些，却又有自己的老相识，跳不了几曲便双双消失。所以，笑明明的受冷落，一是因为舞技生，还是因为她骄傲，也活该她兜不到生意。不过，这也是笑明明有脾性的地方，到什么境地都不落相，有自恃。转眼间数月过去，回上海几成泡影。上海也不会有人记挂她，像她们这样，从小进了班子，与家人便没了往来，好比是没有父母的人。身在香港，却人地两疏，做舞女都是用了别名，“笑明明”这名字太没有性别，没有艳色。于是，在闹哄哄的人世里，她这个人就好像丢失找不到一样，无声无息。然而，不曾想到，有一个人倒还记着她。当然，光是记着不行，还要有机缘，有机缘遇着她，将她从茫茫人海里捞出来。这个人就是多年前，戏剧学校招生，问笑明明叫“啥个么事”的人。

这人是个纨绔，家里开面粉厂，在产麦区徐州买了地，租给农户种，将收成运来上海加工，销往全国及东南亚地区。父祖辈因是做实业的，思想比较开明，对子弟们并不仅限于经商承继家业，而是鼓励他们受西方科学教育。这大约还是从动荡的时日里得来经验，万顷良田一夜之间都可易主，身有一技之长倒能确保衣食。所以下一辈里无论男女都读公学，男孩子或学机械，或学铁路，抑或学化工，大多出洋留学。女孩子择婿也是往洋务那一派上走。惟有这一人，很没出息。书也读了，却不用心，喜欢的是文艺。家里长辈最厌的就是这类无用又会移性的东西，明令禁止他往片厂、大世界、戏院子里去。可腿脚长在他身上，又已经不是小孩子了，管是管不住的，于是又想开了，就当他是田里的稗子，反正也不承望他什么，随他去了。他得了大自由，干脆表面文章也不做了，自己停了学，专门搞文艺。他在这方面实也没什么才艺，只是热心和喜爱。但这样也好，他对戏曲艺术就没什么高下贵贱的偏见，一律都敬仰，只要是唱做弹跳，与实际生计无关的，虚拟的，空想的，假作真、真作假的东西，他全盘收下。他虽然哪样都不会，喉咙是哑的，长相瘦、干、黄，摆样子都不成，但他有他的长处。他懂得人情世故，这就有些“舞台小世界，世界大舞台”的意思了。尤其是文明戏，不像京昆有程式，有传继，平白一个幕表，全凭着演员自己生发情节。他就给演员说戏，也不是针对性地说，而是天南海北，古今中外。说了也不取报酬，班子都很穷，又从来没有“导演”这样的空额，所以反是他请客茶水，甚至到馆子里开一桌。因他说起来有瘾，就怕无人听。他这样的角色，有那么一点北京的齐如山的意思，不过齐如山是前朝遗老，有文墨底子，通的是国剧，又有际遇，碰上梅兰芳这样上品的艺术者，于是才能做成大事，海内外留名。他在上海这洋场地方，风气是新，可也浅俗，离大器甚远呢!可是，他也是与齐如山老先生一样，讲的都是戏里边的人性、人生，大旨是不离的。渐渐地，他在上海演艺圈里也有了种帮闲的名气。他对文艺真是热爱，哪里有演出，他就奔哪里，甚至跑外码头。此时，是听消息说，红线女到香港演粤剧，他就到面粉公司领了个视察香港经销处的差事，支了钱，带几个朋友来看戏了。到香港才知是误传，可来也来了，不妨就玩几日。这一晚，在铜锣湾饮了茶，顺便走进一家舞厅，竟然，他乡遇故旧。

初进去时，笑明明正坐在暗处，用手里的舞牌在桌上玩着弄堂小鬼的玩意儿，刮片。她穿一件银白同色织锦回纹的无袖旗袍，电烫的头发剪得极短，贴在耳后，露出耳垂上的珍珠坠子，随了手动一闪一闪。新进的那客人觉得这情节很可玩味，坐冷板凳却还自得其乐，不由多看几眼。那女子觉出有人看她，也回过头来，两人都觉得面熟，却还没认出来，怔一怔。客人问：跳一支曲子吧!笑明明将舞牌一揽，立起身，迎上去。走了几步，客人用上海话，自语道：跳得勿哪能。笑明明即用上海话回说：又勿是跳舞出身!这般的接口令，又令客人一怔，似曾相识，而且，是上海人。他再仔细低头看一看，才看出端倪，说原来是你啊，如何跑到这里来了?笑明明还有几分疑惑，因为在上海见的人多，不知此人是在哪一出里的。于是客人提醒她，什么地点，什么时间，彼此又说了哪些话。笑明明就要叹气：如今真给老大哥你说中了，“啥个么事”都不是了。客人说：退一万步，总归还是个小狗小猫吧!就此，两人定下了终生的称呼：“老大哥”和“小狗小猫”。这称呼可说最好地表达了他们之间的关系，始于恩义，终于恩义，中间从未走过弯路。在笑明明一方，她是看不中老大哥的相貌，老大哥这一方呢?他家里再允他胡闹，也不会答应娶一个文明戏女演员，他自己也不作此想，因到底与笑明明不是一路人。恰因为没有婚嫁的嫌疑，两人倒结下长远的友情，伴随一生。

老大哥替笑明明买了回上海的船票，还将她典在当铺里的旗袍赎了回来。只是香港天热，当铺里织物衣被又多，难免生了蛀虫。就这样，这一周的周末邂逅老大哥，下一周头上就上了回程的轮船。一来一去间，已有大半年的时光倏忽而去，笑明明则觉着隔了一世。香港这地方，于她没有可留恋的，只是溽湿，暑热，失意。惟有旅店老板，这老伯的慈祥，想起来觉着温暖。他那自酿而不得法、微酸的米酒，他们一坐一立，一杯对一杯地喝下多少，不醉人，却会胀气，在愁肠百结的昼与夜里，带给了她人世间的体己之意。

几乎是前脚着陆，后脚太平洋战争就爆发，海陆封锁。心里着急老大哥滞在香港怎么办，其实他是搭乘飞机，还比她早一天到上海。但两人再次通上消息，却是要在几年过后了。笑明明到了上海，立即回归老行当。恰好有几班独脚戏和文明戏相拼搭班，去苏州演戏，她进去了。她虽离开不算久，但滑稽行里倒有了新变化，独脚戏和文明戏掺在一起，生发出多场次的滑稽大戏。这对笑明明有利，因她是文明戏出身，会演，而不顶擅长发噱。并且，从香港回来，经受一次历练，她开窍不少，也泼辣不少。先只是扮个无名的龙套，她却把这无名氏演得鲜龙活跳，于是戏分越加越多，这角色不仅有了名姓，还跻身前列，“笑明明”这三个字也挂出牌去了。此时，她的形容渐脱孩子相，脸型丰腴了一些，这改变了原先清丽妩媚的格调，显出一种妇人的气质。那时节时兴细弯的眉，她便也将眉修得更细更弯，就多少有点妖冶。身上也丰满了，过去做的旗袍有些紧，又手头拮据，不及做新的，裹在身上，线条毕露，但还没到局促，而是熟透的样子，就有另一派风范。剧团在苏州大戏院演了十天半月，无锡的戏院又来接洽，于是，统往无锡。无锡之后再到常州，在沪宁线一带往返。郁子涵就是在这个时期登场的。

郁家本是苏南地区的大家，只是已经星散。像郁子涵家，单门小户不说，还贫寒得很，但却不肯落架子，家中保留有许多世家的怪毛病。小自不穿短衫，不吃猪头猪下水、黄金瓜这类杂碎，大至子弟不务商贾，不学手艺。但其实，耕读为本的传统到了近代，说来容易做来难，“耕”无田地，“读”呢，多是要为所用的。所以，家里就多是闲人，吃一星点可怜的地租，读几年私塾，因没有钱花销，所以都还老实，成天关在门里，对外面的世界一点不知道。到了此时打仗，城外的几块地已经收不到租子了，只得将住家院子的前进出租，租给谁?就租给上海来演戏的滑稽剧团。郁家的门户要么不打开，一打开就是这么个闹哄哄的世界。戏班的生活总是喧腾异常，上午睡觉，睡到下午二三点，方才懒懒地起床开门，在院子里漱口洗面，晾晒衣服，不时唱念几句。四五点钟光景就都出得门去到戏院点卯，这一去要到夜间十一二点才能回转来。戏院里的戏散了，这里的戏却就开场了。男男女女坐一院子，吃茶，说话，声音并不很高，因要照顾邻里，但语调很快乐。演出的兴奋还未过去，又方才吃了消夜，这一餐消夜是一日以来为主的一餐，就必要消消食。他们可坐到凌晨二三时，才会觉着困乏，然后回屋里睡觉。苏州的月色好似特别的沁凉柔滑，人清爽极了，连睡意都是清明的。郁家人通常是早睡的，因无事，又加饥寒。不过镇日闲着，也是没多少觉的，所以，到了晚上，人睡在黑里，耳朵都竖起听前边的动静。艺人们在一起，说着说着就要唱上一段，其中有个沙哑的女声，唱得最活络，各路方言小调唱起来都很是那个意思，最出彩的是一出“搓麻将”，其中有学苏州官话的，竟丝毫不差。到了次日午后，听见前进院子有声响，郁家人按捺不住，就要从门缝里朝外张一张，将人和昨晚的声腔对一对。

笑明明出来倒洗脸水，看见东屋的窗后，掀起一角素色布帘，一个少年人正朝外张望，那样子有些木呆。在他看见笑明明以前，笑明明早看见了他，觉着好玩，便一笑。他慌了，松手放下布帘，不见了。那样子倒像个深闺小姐，十分有趣，笑明明就有了印象。第二次看见他，他站在了院子里，与他小妹妹玩挑绷的游戏。就是用根线绳，两头系个结，两手撑开，和对方互相挑，挑出花样，却不能乱和散。这是小姑娘的玩意儿，可这少年，穿了洗白的毛蓝布长衫，藏在梨树的花影里，真像一个秀美的姑娘。回眸间，看见笑明明，无端地红了脸，笑明明不由心里又是一阵好笑。第三次，笑明明就与他说话了，问他要不要看戏，她可以带他进戏院。他两手在身后交叠，靠在门框上，羞红了脸。笑明明这回看清了他的长相，窄窄的长圆脸，因素净的生活而皮色清爽，几近透明。鼻梁却很高，双目细长，单眼皮，嘴型柔和，下巴中间有一个浅窝。真是清秀啊!他没曾想笑明明会与他说话，窘得不知怎么好，最后只得退进门里，进去了，又回身向外偷望一眼，笑明明亦正探了头看他，两人都笑了，这就有了些默契。以后，少年见了她，还是要躲。逢到笑明明有兴致，逗孩子似地紧赶两步，作势追他，这时的逃就有些像游戏了。但是，令笑明明万般想不到的是，当剧团离开苏州来到无锡，忽有一天，她正往戏院去，前边路上站了细条条一个人，却是少年他。笑明明吃惊不小。凡女演员，都有几个垂慕者，也不乏死追烂打的，但这一个到底不同，从来连自家院门都不大出，竟一跑跑到无锡。笑明明不由傻了，以往姊妹淘里，常常交流的应付周旋的伎俩，这会儿一件也用不上。两人呆立了一时，少年开口第一句话，竟像戏台上角色出场的自报家门：我叫郁子涵。

对于郁子涵的阅历，笑明明多少是有些小瞧了。他虽然不出门，不谙世事，可他却解风月，那都是从书上看来的。照理世家是不当看这些闲书，可年轻轻的闷在家里，大块大块的时间如何打发呢?于是，大的带小的，男的捎女的，或是看，或是讲，《玉梨魂》、《泪珠缘》、《啼笑因缘》、《春水微波》，等等，诸如此类。外面人是不知道，郁家夫妻间嬉笑怄气，都像从文艺小说上裁下来的情节。郁子涵是家中男孩里最小的，离婚娶尚有日子，读来的小说没有用武之地，就常在肚里演习。本来可一径演习下去，不料来了一个上海的剧团，将热火火的一团人气带到家门口，其中还有一个笑明明。

郁子涵真有些迷笑明明呢!他家的人性子都很温，又少见识，看小说看得都有些迷糊，说话行事就像在做梦。他从来没见过笑明明这样的人，如此活泼和生动。家母和姐嫂在屋里议论到她，说她俗，可他不就是喜欢这个“俗”!他，及他们家的生活实在是太清了，清到寡淡。上海的剧团走后，院子里晾晒的各色衣衫收走了，青砖地上再没了那错乱簇挤的影，无限的空旷。夜深时分的嘁嘁喳喳歇止了，不是静，反而闹将起来，是肚里的心事闹。郁子涵倒空了扑满里的钱，又借了小妹妹扑满里的钱。这些钱都是过年节大人给的，从来不用，他们是连如何用钱都想不到的。他没想到，两个扑满，叮叮的钱，买一张苏州到无锡的火车票，仅余下没几个了，钱竟是这样不经花。这可说是郁子涵对外面世界的第一个认识。所以，对于郁子涵到无锡找她这一笔，笑明明又是看高了。他不是勇敢，而是无知，或者说无知了才勇敢。在以后的日子里，笑明明会逐渐发现，怯懦的人还会非常的果敢。但不管怎么说，这个从未出过门的单弱少年，能够来到无锡，再问到上海的剧团演出的戏院，还找到戏院所在的马路，与笑明明碰个正着，亦可称为壮举了。过后的日子，郁子涵就是挤住在男演员的住处，晚上与大伙儿一起上戏院子，坐在台侧，锣鼓钹铙边上。他并不怎么爱看戏，他是看文艺小说出身的，属伤感主义那一流。滑稽戏里热辣辣、硬扎扎的市井人生显得粗鄙而缺乏想象，戏院子里又是嘈杂脏乱，也很粗鄙。但都不打紧，他只要有笑明明。有点像吃奶孩子恋母，带几分赖皮的不舍。他自己的母亲，生性冷淡无趣，并没使他体会到什么母爱。

郁子涵在笑明明生活的圈子里，可说是个异数。艺人们多是有市井气的，又是他们滑稽行当，演的是当下情形。不像京昆，是古人古事，多少游离开世俗一些。他们可是戏里戏外都浸泡其中。演艺生活且是粗粝的，有时甚至比乞丐不如，人都锻得很结实，哪里能像郁子涵这般娇嫩与柔弱。再是败落的世家，也有世家的风范，像他们这家与世隔绝，更是将这风范封存起来一般，没有受到时局变化的损耗。看郁子涵在剧团的同人中间，就像是天外来客，说不出的冰清玉洁。剧团的同人们，笑明明自然不会以为鄙俗粗俚，她从小在他们中间长大，他们都是她的叔伯婶娘，兄弟姐妹。她喜欢他们，同他们在一起，她很自如，嬉笑打骂，可是不逾规矩。也是有敬爱的，这敬爱在居家惯常里面。笑明明对郁子涵的心情，则是两个字：心疼。却也不是母爱的性质，甚至不是男女情事的性质，而是单纯的，一个人对另一个人。有点像越剧舞台上，坤旦对坤生的感情，是当她是男，可又知道她其实是女。这倒不是同性爱，说同性爱太概念了。粉墨生涯中的人，大约是太稔熟男女之爱，反看成没什么，他们所受吸引的总是较为特殊的情感。郁子涵坐在幕侧，眼面前交互往来的人和物，他均视而不见，只看笑明明。倘笑明明正是从这一侧下场，他便迎着她笑。看起来，他像是不惯于笑的，一笑便脸红，像是发窘，其实是处子之笑。

本以为他来几天就回苏州了，可他一字不提走的事。奇怪的是，他家里人也不来找，或许是觉得少一个吃口也不错。这样坐吃山空的家境，最终的结果大约就是大家走人。就这样，无锡演完，他又跟去常州，再到太仓，昆山，又回到苏州另一处戏院。郁子涵回了一趟家，拿了几件换洗衣服，从院子里折了枝梨花，又来了。梨花是送给笑明明的，插了一个玻璃瓶。同人们都说这孩子痴，也都觉得他痴得很美。从苏州演罢，一部分人往无锡去，组了一个剧团，其余人则回了上海。笑明明将郁子涵安顿在师兄家里暂住，她自己与小姊妹合住的一个亭子间是再住不下一个人的。到下午，他依然跟着去戏院，依然坐在幕一侧，看笑明明演戏。他自己并不觉着什么，笑明明却觉着此不是长法。从外地回来，就有一些结束蜜月旅行，开始要过日子的意思。其时，她就去找老大哥了。如今，笑明明有几分当他自家人，除去他，还有谁在社会上有办法，又与她有交情的?笑明明说，郁子涵年纪还轻，到底要有个立身之本，方可在世道久存。老大哥想的是另一桩事，他想上海这花花世界不比外埠民风淳朴，尤其是对小地方人，初开眼界，刺激就很大，闲来无事最危险。至于做什么事，两人意见一致，读书。问题是读什么?郁子涵读过几年私塾，与公学不大接得上轨，再说也需读点实际的，好找事做。老大哥出了个主意，去北碚读立信会计学校，他家某个亲戚是校董之一，他去说说，让郁子涵免试就读。立信会计学校有三年制的本科班，在社会上声誉很好，毕业生多能谋到正经的职业。再说，到北碚读书，也比在上海好。上海学校亦有不少浮浪子弟，到时候，书没读进去，倒学了洋场恶习。笑明明将这计划同郁子涵说，老大哥也在场。郁子涵的反应比较冷淡，似还有些不乐意。笑明明一味相劝，为他描摹未来：读完三年，领了证书，再回来上海，那时说不定战事已经平息，到外滩洋行找个差事，天天夹了公文皮包上班下班，再做一身西服，配一副金丝边眼镜。哄小孩子似的。老大哥一边看着，有几次和郁子涵目光相遇，不知多心还是真有，从他眼光中看出一丝怨毒，好像晓得是老大哥出的主意，也晓得老大哥的用心。老大哥不免对这位世家子弟生出些戒心。看在笑明明面上，老大哥说通人情，免去一半学费，又出资路费。笑明明还陪送到九江，两人方眼泪汪汪地分手。郁子涵新剃了头，推得略嫌短，看起来有些不像。脸架子似乎大出一条，眉眼间便紧窄了。笑明明只是觉着他可怜，疼还疼不够。因晓得邮路无有保证，所以将从香港回来后的积攒，统统交与他。郁子涵已经领教了钱的不经用，就并不嫌多，将一叠纸钞拦腰一折，顺手掖进长衫下的裤兜。两人就此一别，山高水远，不知哪一日重逢。

他们再次见面，就是抗战胜利后第二年，时光过去四年。其时，笑明明已和一名壳牌公司的职员谈婚论嫁。这名职员亦是老大哥牵的线，广东人，自幼失怙，依仗了家道殷实的姑夫姑母长大，受完中等教育便入洋行做练习生。因生性本分勤勉，一级级做上来，进了壳牌，做个小小的部门主管，到此已年届三十。演艺圈的女性，多半不会在本行当里找丈夫，因为深知其中的辛苦与不安。一般总想找个诚实的先生，谋一份中上职业，钱倒不在多少，她们自家都是有些积蓄的，也晓得钱会带来福，亦会带来祸。总之是，要有一个安定稳妥的家。这名职员正是这样的人选，并且，不是出身名门，还没有父母大人，不会对笑明明的职业存偏见，婚后她依然可以演戏。在这件事上，那先生果然没提出什么异议。到底是老大哥，精通世故，也了解“小狗小猫”。两人见了面，彼此都不讨厌。那先生是典型广东人长相，高颧凹腮，但在大公司里做事，训练得很有规矩。西装穿得笔挺，白衬衫领和袖雪白，没一点污迹。指甲，头发，修理得极整洁。一身上下服服帖帖，礼貌也周全。笑明明这样自小出来闯荡社会的人，又是戏台上出入，外表是不会给人挑出不是的。更何况，在她善于交际的言行底下，不自觉地会流露出热忱的本性，是让人信赖的。所以，再接着第二、第三次约会，不久，广东先生就带笑明明去了他姑母家。终是养育他的人，是当作父母对待的。然后，两人一同去看和租房子，买家具，拟登报启事，还邀了老大哥做证婚人。正忙得兴头上，郁子涵出现了。

郁子涵敲开笑明明同小姊妹合租的亭子间，小姊妹早一年就结婚搬出去，笑明明不日也要离开了。陡一见郁子涵，她都没认出来。郁子涵长高半头，穿一套破旧西装，很可疑的，身上散发出浓郁的柴油气味。这些都还不是改变他形象的要害，要害是他的脸型不一样了。原先柔和的弧度现在全被较为坚硬的直线所取代，变得有棱角了。眉棱，鼻梁，脸颊，腮骨，唇线，都含有一点锐度，几成一张长方脸。像是蚕从蚕蜕中脱生，这就是青年从稚气柔嫩的少年外壳中脱生的形态。还不单是这样，似乎脱去蜕壳后又遭遇了外界的某种磨砺和历练，形成了眼前的形状。

郁子涵在离开的四年中，究竟有怎样的经历，是笑明明不会想到的。其实他在北碚的会计学校读了一年多些，就离开了。读书的生活是清苦的，北碚地方又小，此时壅塞了穷学生和穷先生，摩肩接踵的，只觉着一股穷酸气弥漫。郁子涵受穷的日子，是在清门闭户里过的，所以穷得洁净。一旦走出家门，到了社会，闹是闹了，俗也俗了，却是丰饶的。艺人们都讲究吃穿，手面很阔。凭本事赚进来，凭性子花出去，豁朗的人生观。郁子涵学会了享受，几乎把受穷的日子忘记了。北碚的风格，倒也是豁朗的，却是豁朗的穷，就粗糙了。年轻人的欲望，活力充沛，那穷酸便也是浓郁蓬勃的。学生们可将被褥当了打一餐牙祭，然后钻进别人的被窝打通腿。赶墟的日子，他们挤在街上，一样买不下，眼睛倒可把人家篮里的活鸡吞下去。这些很令郁子涵生厌，觉得羞耻和龌龊。读会计学校的，多是寒门小户的子弟，更是拮据得可怜，郁子涵加倍看不入眼，在班上特立独行二三个月，方才结识一个同好。此人姓王，亦是从上海来，其实是个“瘪三”，但郁子涵这么点见识，怎么识得出来?只是见他人样长得好，派头好，穿西装，戴金丝边眼镜，就像笑明明当时哄他时说的前景。此人说话还很有趣，又与他一样看不起北碚的人和事，有着共同的话题。两人一旦结交，立即割头不换，天天下馆子，郁子涵会钞，王同学专讲山海经。后来，郁子涵手头紧起来了，上海方面的周济是供一个人，又不是供两个人。王同学便找来铁皮，三敲两敲，敲出一个火油炉。这人的手很巧，又大约是做过工的，这技能在以后的日子里大有用处。敲出火油炉以后，王同学又显示出厨工的才艺。到了赶墟时，两人便一同去买来荤菜素菜，回来煎、炸、炖、煮，将饭馆搬到宿舍里。郁子涵已经吃开了胃，在这种地方，除了吃还有什么呢?王同学至少还有些烹饪的乐趣，郁子涵又不会，最多剥点葱姜，然后就眼巴巴等着锅开鼎沸，两人一同大啖。这时节，他成了真正的饕餮之徒。别人家还有些书卷气，他可没有，一味的口舌之欲。仗了年少清俊的模样，还不至让人讨厌。

他对读书已无兴趣也无信心到极致，几次会考，他均不及格。王同学奉承他是文章古风之人，不适宜会计这种现代庶务，撺掇他去昆明读清华大学文科。他当然听得进。其实两人都是腻烦了北碚这地方，想去昆明大码头。于是，先退了这边的学，省下学费，一边向上海方面写信，告诉笑明明清华大学文科预备班录取了他，需转移昆明的盘缠和另一笔学费。等钱的时节，两人则走青木关去了次重庆，看看这山城，尝尝风味小吃。陪都的苟安繁华使郁子涵想起上海：大世界和笑明明，亦有一线伤感。但毕竟那与现实相隔太远，无济于事，于是精神还是回到眼前，看和吃。王同学教会他享乐，也教会他能将就，有一晚，他们竟然是在桥洞底下过的，幸而天不冷。因计算下来，钱不顶够了，两人将行李——所谓行李不过是两件衣服，牙刷毛巾，留在客店，抽身回北碚，结果又被什么玩的看的牵住，只得延宕一天。回到北碚，又过些时候，笑明明的钱才汇到。拿到钱，郁子涵先去旧衣摊置办了行头，一身三件头西装，将长衫换下。这一套行头，便是陡地出现在笑明明面前的那身。王同学很有计算地，将他们的火油炉，锅勺，还有书，作价卖给同学，得来的钱至少可以下两趟小馆。然后，两人往昆明去了。这一路其实蛮艰险的，好在他们目的心并不迫切，怀着漫游的心情，在山水间昼行夜伏，就像两位古代的名士。他们有时乘车，有时走路，有时行舟，还有时，搭了异族人的骡车，手里掂根枝条，学作驱使状，颠颠簸簸而去。亚热带的太阳，将他们晒得墨黑，但空气新鲜，无忧无愁，所以并不见憔悴，而是意气风发。等抵达昆明，已是半年之后，他们并不去寻找清华大学，而是租房子住下，安心过起日子。昆明果然另一番情景，不说别的，光是气候就要宜人得多，视野里则一片明媚，不像北碚那边阴湿。此时，已在频传胜利停战的消息，人们开始讨论回家的计划。遗憾的是，邮路混乱，几近阻塞，以至与上海断了信息，寄出要钱的信均石沉大海。其间，他们曾经考虑自生财路，屯积了些肥皂，再兜售出去，赚一小笔，维持一段。王同学又用铜片铁皮敲成异族女人佩戴的饰件，送到墟上去卖，卖了些小钱。到此关节，倒看出王同学是个重义气的人，没有抛下郁子涵这个吃口。是顾念花了他不少钱，也是出门在外，两个人总比一个人有商量，所以就甘愿养他。再有大半年过去，抗战真的结束了，欢腾喜悦之际，又是一场大混乱。北归的人与车，日日从街上过，这城市不禁显出凋敝。这两位如何按捺得下，上海一径地在向他们招手，两人都得了怀乡病。这时，他们中间还多出一个人，一个女人，年纪大约二十八九，说南京话，穿着很摩登，看样子是跑单帮的，不知怎么落了孤身一人，滞在此地，租住他们隔壁，做了街坊邻居。本来并不多搭讪，但都知道外地来的，待到胜利思乡时，不由地话就多起来，讲的全是回家。三人终于商得一策。先由王同学用铁皮精制一枚徽章，图案是中、俄、英、美四个胜利国的国旗。然后南京女客穿成贵妇的样子，去到一家小五金店定购此类徽章，并缴纳定金二十元。第三，轮到郁子涵出场，带了王同学的作品去兜售。老板一看正是女客要的，即刻预付一千元钱定制两千枚。一千元到手，三人连夜离开昆明，在一无名小镇宿一夜，联络到一辆烧柴油的卡车，以工换车资，三人上了车斗。行走不过数里，南京女客就坐进驾驶室里，将先前搭乘的一个江阴单帮客换出来，一路与司机谈笑，提高他的士气。那江阴客上了车斗，心里不服气，想自己是付了车资的，就不肯劳动。因此，从头到底，都是王同学和郁子涵，负责一路的饮食，烧水做饭。此外，柴油烧尽，接不上火的时候，卡车就要启动另一套装置：烧木炭，这样他们就要提水和摇鼓风机。这一辆卡车，行路几千里，最终将郁子涵带到笑明明面前。

郁子涵看见笑明明，只是伤心落泪，忽感到几年来的落魄，当时不知觉，这时想来，竟是触目惊心。一边落泪，一边从口袋摸出一册笔记本，拿出几片夹在其中的红叶和黄叶，送给笑明明，把笑明明的泪也引出来了。自此，事态陡然改变方向，急转直下。笑明明与广东先生解除婚约，另租一间新式弄堂的二楼朝南客堂，和郁子涵结了婚。这一年，笑明明二十六岁，郁子涵二十一岁。虽然广东先生是理想丈夫，笑明明终是性情中人，勿管郁子涵这些年里如何变化，在笑明明心里，依然是梨花影中的少年。老大哥如何阻也阻不住，到头来还得帮着同广东先生解释，安抚，再要替郁子涵谋职。郁子涵倒还晓得从昆明地摊上买回一张假文凭，再靠了老大哥的人缘，竟在印书馆觅了个校对的职务，算是替笑明明安下家。笑明明请老大哥吃饭致谢，老大哥见她是一个人来，觉出她的体解，心里便又服了。两人之间，虽然非关乎男女情爱，但亦是有一段心意，旁人无法插足。老大哥说，我是看着你赴汤蹈火啊!小狗小猫说：可你是会捞我出来的。听起来，两人心里对这段姻缘都不怎么看好，却又不得不如此似的。过了若干年，广东先生在台上又看见笑明明一回，演的是一个老妈子，说着俏皮的苏北话。她已发福，穿一件大襟布衫，脸倒还干净，将头发梳到后头，挽一个髻，额上露出一个发尖。眉眼是端正的，却很淡，所有那些娇俏的线条都平伏下去。广东先生想不出这女人差一点就要做了他太太，这如何可能呢?

笑明明和郁子涵婚后第一年生了一子，隔年又生一女，然后歇了几年。郁子涵果真戴上金丝边眼镜，穿了西装，挟着公文皮包，头发梳得很光。印书馆的校对当然要算是坐写字间，但总还带有做工的意思，像他这样穿戴的并不时兴，可人们都知道他太太是个小有名气的演员，多少就另眼相看了。这时笑明明所在的滑稽戏班，与另几个班子合并，取名为上海方言话剧团，编进国营体制，取消包银，改领月薪。艺人们自觉成了国家干部，风行穿蓝灰卡其面料的列宁装，戴制服帽。笑明明也置了一套新行头。头发塞进帽圈里，耳垂上却镶着珍珠耳环。列宁服下面是啥味呢西裤，裤腿瘦瘦的，盖着黑牛皮鞋。是一九四九年的摩登。他们搬了一次家，搬到隔壁弄堂，一条较为庞杂与拥簇的大弄堂，前排横弄临街，底下是店面，二楼与三层阁住家，他们就住其中的一幢。从后弄的门进来，走上一条直上直下的楼梯，到了二楼。板壁隔开房间，外间是楼梯，楼梯下一个小隔间，放马桶。楼梯口的空地则是煤球炉，碗橱，做了灶间。楼梯上去是三层阁，却是极为正气的一个大间，放进一堂红木家具，床上铺着流苏提花缎床罩。窗帘也是流苏提花，白天一左一右挽起来，还垂有一层白色透明乔其纱的薄窗帘。帘上映了行道树的梧桐叶，绿影婆娑。这就是他们夫妇的卧房。小孩子跟了保姆睡二楼，吵不到他们。他们就还像新婚一般，双栖双飞。笑明明要有戏演，到散场时候，郁子涵就到戏院后台门口接她。他不再是那个坐在台侧，锣鼓家什旁边的痴心少年，而是一家之主，太太的先生，可却是个多情的先生。在戏院门口接了笑明明，两人就招一辆三轮车去吃夜宵，入夜方才回家。上到二楼，笑明明怕吵醒孩子，便脱了高跟鞋，提在手上，由郁子涵搀了另一只手，蹑了手脚上三楼。就像瞒了父母耳目，偷跑出去跳舞回家的女学生。到了休息日，他们中、晚两顿都是在外吃的。中餐，西餐，素斋，点心，或是请人，或是人请，或就是单只两个人，面对面，坐在火车座上。他们很少有在家吃饭的时候，就像一般恩爱的夫妻一样，他们对孩子的心倒淡了，一儿一女怎么长成的?他们稀里糊涂的。

早就说过，郁子涵已经吃开了胃口。笑明明当然晓得他是食不厌精，她呢，倒不是说如何的不肯将就，但演艺圈里的生活，总是带几分泼户的习气，今日有酒今日醉，挺率性的。所以并不拘束他，反是很鼓励。然而，笑明明万万没有想到，郁子涵竟会这么不知足。倘若不是遇到“三反”，事情还将瞒下去，而漏洞也会更大，那就连杀头的罪都有了。郁子涵在印书馆里，有个女同事，是财务科的，要说也是个情种，喜欢上了郁子涵。郁子涵这个人，生性是有些轻薄，但对笑明明，以及这桩婚姻，还是满意的。笑明明是他争取来的，趁着少不更事才敢前后不顾，放在现在，他不定能做出。再则，笑明明对他有恩，他不会忘，忘了要伤阴骘，这点人道他懂。还有，他对女同事并无多大兴趣，那女人是比笑明明年轻，也是仗了比笑明明年轻才敢来追他。而郁子涵其实并不喜欢年轻的女人，因不能照顾他，反要他照顾。何况，又是在这样无趣的地方的同事，生来就不会有什么情爱的浪漫。在这印书馆的老房子里面，光线阴暗，高大的天花板底下，桌椅变得格外低矮，人伏在字纸堆里，快找不见了。

郁子涵所以能在这里坚持上班，一是因为喜欢夹了公文皮包，煞有介事走进走出，自觉是个有公务的人，再也是有笑明明这个太太，晨昏相伴，调节了乏味的工作。所以，对那女同事的追求，他先是浑然不觉，再是吃惊不小，然后则躲避不及。这女人却横下一条心。她渐渐也看出郁子涵有口舌之欲，便请他吃饭。推了一次，二次，三次，第四次，郁子涵别别扭扭地只得去了。去了一次，就有两次，三次。那女同事请他去的都是别致的地方，就像事先研究过一样，哪里的刀鱼面，哪里的灌汤蟹粉包，最后就请到她家里，让她母亲做给他吃，说她母亲顶会做菜。这女同事也不知何等来历，母女俩住了半幢花园洋房，另半幢隔死了，从另扇门出入。那母亲，郁子涵倒有几分敬重，仪态很端庄，果真烧一手好菜。鱼翅、海参烧得好，普通一只粽子也包得与人不同。倘是明眼人就可看出，这母亲一定是某个富户的妾室，女儿自然是庶出。家主或是走或是亡，留下点产业给孤寡做生计。郁子涵当然不懂这些，只是被这里的吃喝吸引，还有清幽的环境也让他心旷神怡。说起来也令人不解，笑明明与他已经吃得很满了，他竟还能有空出的顿数来这边填补。比如中午饭，笑明明演出时，他一个人的晚饭，吃了这顿，再去赶和笑明明的夜宵；还有，笑明明跑外码头演出的时候。那么，不仅饭，连带宿，都是在这里的了。这样的事，都是众所周知，惟自己太太不知。郁子涵夜不归宿，连保姆的嘴都闭得铁紧，是不想生事，砸了自己的饭碗。这样的东家，天下难找，其实就是她当家，连孩子都可打骂的。女同事不仅给他吃，还送他零花钱用，他倒并不缺钱，拿了这钱是买了首饰送女同事。她等于自花自，但如此往返一趟，就多了一层柔情蜜意，很受用。女同事能有什么钱，她母亲也许有体己，但看起来守得很牢，郁子涵看见过女儿交钱给母亲嘱咐办菜，他从来没想过这钱是从哪里来。等到事发，女同事在公账上已有近一千万元的亏空了。

女同事判了十年，郁子涵既是同案犯，又有玩弄女性之罪，多两年，十二年。也亏得笑明明积极退赔，将一堂红木家具卖了十之七八。那红木家具进来时是从窗口吊上来，此时出去，也必从窗口吊下去。那时是一派喜气，如今则又凄凉又羞辱。笑明明面上不会露什么，照旧大着嗓门指挥搬运工，怎么掉头，怎么借力。事后一个人靠在床上，四下空荡荡的，原先放家具的地方，地板漆簇新，于是，满地留痕。她抽了一夜的烟；第二夜是清理照片，将同郁子涵的合影统统从中剪开，撕掉那半边；第三夜整理衣服，郁子涵穿得着的衣服，还有要用的东西，收成一个包，等待探监的一日。到探监时，两人隔了桌子坐着，边上还有外人，很难说什么。郁子涵直是哭，他是真悔，又觉真冤枉，还是真惭愧。笑明明将东西一件件拿出来，又等一时，看他哭得差不多了，才很简单地告诉他，她已经申请离婚，两个孩子归她。他颇感愕然地抬起头，眼泪倒干了。他不曾想到笑明明会这般绝情，还以为这个女人是会无限地宽容他下去。他那哭里，其实多少有着些乞怜的意思。事后再想，却是仅有此路，绝无他法，笑明明待他，都已经到哪一个地步了啊!

离婚以后，笑明明并没结婚，但很招人非议地，一年半之后，她又生下一个女儿，沿用哥哥姐姐的姓，姓“郁”，再用她的姓“笑”的谐音，取一个常用的字“晓”，加一个“秋”，名晓秋。

闺中（文/ 王安忆）

时间似乎是从她身上滑过去的，没有留下痕迹。你猜不出她的年龄，她看上去还像是在妙龄。纤细的身体，光洁白皙的脸，五官的轮廓很清晰。重要的是在表情，她的脸保有着一种少女的微嗔微喜的神情。她的嘴形两头微有些翘，眼梢也有些翘，这是保有这种表情的原因之一。几乎没有皱纹，连笑起来，皮肤也是平整的，眼角这儿有一点纹路，可因为眼梢是弯曲翘起的，反延长了眼线，更显出妩媚。总之，她在外形上没有一点老，不是老，甚至不是成熟，只是成长的意思。但是，你却不放心，或者说不相信，她就真的是妙龄。不知道是在什么地方，一点一点地渗出着岁月。而且，—旦渗出，就是—片。在这纤细、光滑和精致的表面之下，有一些凝结的，越来越硬实的东西，怎么说呢？什么都没有变，但含量却在增加，积累。谁知道呢？也许，到了某种程度，就会改变外形。所以，人们都说她年轻，其实，话里面，底下的意思是，当然，她并不是个年轻女人了。

你还是猜不出她的年龄，不好猜。总归是，也显然是，已过了婚龄，而且过了蛮久。因为什么？因为纯，没有情欲的痕迹。而这纯里面，依然是凝结的，越来越硬实的东西。没有阅历的空洞的时间，压缩在一起，质地似乎更加密实。所以不是真正的少女的纯，少女的纯，倒是有些杂芜的，挤着些混杂的未明的经验，疙里疙瘩。那过了年限的纯，则是凝固了的，多少，有那么一点，像化石。这—种固定的年轻的容额，甚至比某种苍老还能看出岁月。那些苍老的面容，一般会有着波动的因素，就是活力，它侵蚀和改变着肌肉，纹路，皮质的成分与形状。也许，当然，会有些丑，可是却由此具存了活泼的性格。这种性格里永远包含着青春的特质。青春，因为活动与不安的内质，外都常常会是扭曲，歪斜，粗糙。

所以，你并不能说她没有度过岁月，只是，岁月从她身上滑过去了。她长是长了，却没有长大。看她歪着头，翘着小指，拈了一片什么零食，橘瓣还是香蕉干，往撅起的嘴里送去时，你看到的还是一个小女孩的形状。还有，她对你一笑，眼角与嘴角一起弯上去的时候，至多也只是个十来岁的小女孩。她的头发很黑，没有—根白发，柔软地直抵腰际，在发根处松松系一条手帕。这就显得略大一些了，是个少女，有些旧式的。大约二十年前，小户人家女儿的装束。户内与户外之间，弄堂里，或临街的门前。—半是慵懒，一半是刻意为之的装扮。所以，是少女，却是二十年前的少女。倘要出门了，她便要在手帕、折扇、耳朵后边，点几点香水。若是花露水，那就是三十年、四十年前的少女了。没那么久远，是国际香型的，于是，时间就又回来了点。她出席较为隆重的场合，身穿一袭黑丝绒的旗袍，高跟鞋将她原本娇小的身体托高了，变得修长。一条暗红桃花的丝质披肩，手上握一个小小的镶珠子的小包，简直是转世的淑女。可巧合上了当今的时尚，岁月拉开的距离又闭上缝了。就是这样，她在时间里周游得开，顺势而行，不是那种不甘心的性格，硬挣的。要是硬挣，就又要留下痕迹了。所以，又像是她，从时间里滑了过去。

她就这样和顺，一点不抵抗，所以没有一点时间的擦痕。可她也不是像森林的睡美人，睡过来的，她也是从世事里走过来的呢！上学，从小学到中学，“文化大革命”中毕业，待业，然后工作，在一家幼儿园里做会计。几个时段加起来，算一算，大致可晓得她的年龄 然而，谁又相信呢？年龄不是开玩笑的，今年和去年就不—样，到底是几十年的时间啊！人们当面不问，背后互相打听：她有多大了？要是恰巧被她听见，她便回过头，莞尔一笑：老太婆啦！她的笑和“老太婆”那么的不符，不自然，可其中又有些什么，令你不得不信。说实在的，这两者在一起，有一点， —点森然。事情总是有些怪异。到了这样的境地，似乎不再是年轻不年轻、好看不好看的问题，而是另一种，另—种什么呢？不知道。

谁也不了解她的生活，这不了解不是因为她的生活究竟有多么复杂，恰好相反，是过分的简单，简单到人们不了解了。她从来只跟着一个人生活，就是她的母亲。她的父亲是谁？是去世还是离开，离开又是在了哪里？谁也不知道，也不发问。在那个年代，也就是五十年代开初，许多家庭都是一半一半的。大概也是和时代有关系，处在变革的时日，一下子掐了头去了尾。那万家灯火的格子里，有多少缺父少母的，小孩子懵懵懂懂地，一日一日长成大人，有几个没事找事，想起来追踪寻迹的？有个母亲，母亲呢？有个女儿，应当说是个不错的组合，简单，稳定，和平，幼有所养、老有所靠。没有夫妻间的龃龉，兄弟的争夺，母女的关系，又有些像姊妹，特别好做伴。这城市的街头巷里，你看熙来攘往的人多，其实彼此并不知根底，且都有自家的隐衷。所以，挤挤碰碰的底下，是私密的生活。做朋友的，多是自家人，姐妹啦，姑嫂啦，舅甥啦，当然，还有母女。

她的母亲。看上去可真像她的姐妹。和她一样，是娇小的身材，眉眼也是俏的那一种，肤色白皙。穿着打扮，也很俏。并且同样显得年轻，可是，究竟是出了限度，那种时间积压成的凝结硬实的内核、达到一定程度，还是从内都促变了外形。这表现为外形上有一种“收缩”的趋向。不是“瘦”，也不是“起皱”，依然是光洁整齐的，只是光度不够了，暗，因为质地起了变化 。再有，母亲到底比她多了阅历，不说别的，单只是结婚，生育，婚姻的某一种变故，总归改变了时间的空洞性质，留下了烙印。因此，她的神情就要比女儿多一种世故，多一点终于过来了的轻松，自得。这一点多出的东西，很微妙地使她比女儿生动少许。所以，甚至，她还要比女儿略微显得好看。然而，终究是，母女都一样的，遗传而来，淡泊的性格，经历的烙印比起一般人来，平服得多。单个看，她是老太婆，那种“小老太婆”，俊俏的活泼的小老太婆。与女儿合起来看，就像姐妹。

她们母女连穿扮都差不多。她小时候，母亲就将她往淑女里打扮，留长头发，挽起来，蝴蝶结系成一个垂臀的样子。穿织锦缎面装袖盘纽的骆驼毛棉袄，是母亲裁下的零头料做的。底下是母亲穿旧的舍味呢西裤，掉头翻身改制的长裤，裤口略紧，盖一点黑牛皮，鞋口镶一周假灰鼠毛的皮鞋。母女一同走出，是一大—小两个淑女。她长大些，到了十三四岁的光景，就和母亲一样身高，有了些主意。于是母女一同上绸布店剪衣料，七算八算，买回来套裁。有现成的，两人就买得略有些差别，但还是属一派风格的。这时期里，她的穿着不免是老气的，因是往母亲的年龄上靠，是成年女子的格调。甚至到了青春的年华，她依然老气。那是在“文化大革命”的日子里，街上的流行是那—派的，工农化的草莽气，多少有些戏剧化，其实和今天的潮流倒相合了，就是另类，宽裤腿，拦腰一根宽皮带，女孩子爱穿男式军装，从风纪扣开始，一扣到底。她们母女，简直就像上世代的遗民，关在她们的亭子间里，将裤腿略略放开，放足规定的六寸。又将衬衫上的一些蕾丝与绣花拆去。让旧时的衣装，至少去除了腐朽的特征。但她们还是在暗处想办法。那时节，悄然中传播着许多种毛线的钩法、花色，比如说，阿尔巴尼亚花。回到家中，将这间双亭子间的门一关、母女脱了外套，显出颜色鲜亮、样式别致的毛衣。两人的年龄都模糊掉了，你说她们很艳丽，是两个佳人，可却是落后的，不是本时代的人。尤其是她，本来是她的时代，她不跟上，反是退回去。这时节，她高中毕业了，应该是上山下乡，可这是母女俩连考虑都不考虑的。学校，里弄，也看是寡母孤女，拆散她们于情于理不合，并不来认真动员，最终归入待分配的一档。反正，母亲有工作，在区饮食公司做出纳。从来都是一个人工资两个人花，并不觉着有什么负担。待分配的日子里，母女迷上了钩花边。每人每季度配给一张线票，每张线票可供买四团棉线。她们用鱼票、肉票、蛋票甚至粮票，去向人家换来线票。好在她们都是食量很小的人，也没有太强的口舌之欲。买来棉线，钩成茶巾，桌布，沙发巾，手套。花边的花样也是在悄然中流传着。她还用全黑的线钓了一件上衣，跨袖较宽，青果领，不系扣，春秋季节。可罩在衬衫外边，黑的镂空里透出衬衫的花色，在那年代、称得上是华丽了。不安的、骚动的青春期，便在这乱世的安怡中平静度过了，留下来的是满屋子镂空花的棉线饰物。一眼看过去，有一种缭乱与繁华。但因为都是白色的，所以又归于纯净/后来，她进了一家街道的幼儿园，巧得很，也和她母亲一样，做财会。这已是“文化大革命”的后期，七十年代中期，街上的流行趋向回归，有了日常生活的面貌。而她呢，也已是真正的成年女子。她的衣着就不再显得老气，而是正好。她的风格是保守中略带花哨，比如，冬春交接的时节，她穿一件藕荷色花呢的外套，领口里围一条红绿浑花的丝巾，海军呢西裤，短丁字黑牛皮鞋。头发是编两条辫子，再用一个有机玻璃发卡，卡在一起。这时候，风气还比较严谨，但不像前些年紧张，这样有些市民气的装束，却变得新派起来。

她和她母亲，在这年头，很点缀了这城市的街景呢！她母亲基本和她一样，只是发型不同，是将头发编一条辫子，她们母女都是留长发的，编—条辫子，沿了额际盘一周，用卡子别住。等到七十年代未期，风气开放，她母亲便在脑后盘一个髻，用黑线发网兜住；她呢，则将头发打散，束一把马尾。此时，她的年龄开始赶上她的衣着，并且有超出的趋向。不过，她们母女所倾心的这一派衣着，足够一个漫长时期用的。就像戏曲行当里的青衣、从年少到年长，只要性情无大变，使可用一种扮相。她倒反要比过去显年轻了。随风气大变，她们也增添了一种装扮，就是化妆。最初，她们是互相给对方化，手练熟了，才自己给自己化。她们各自对一面镜子，那种老式的三门镜的梳妆桌，她们各对了一面，匀了粉底，描了眉毛，再画眼线，将眼梢略往上挑一挑。嘴是小嘴，嘴角也要挑一挑。最后，扑粉定妆。此时，裙子也兴起来了。她们都爱穿裙子，长裙，几乎抵脚背的。冬天时，便是呢裙，裙子下是矮靴，套住里面的锦毛裤的裤管。等天鹅绒连裤袜兴起时，才改了穿法。裙子比裤子好配衣服多了，各色羊毛衫，长短外套，而且，更有端淑的气质。外面是长大衣，立领的。装扮好了，走下楼，出门，跳舞去。

她们多半去的舞厅是那种街道，或者破产工厂办的中老年人舞厅。票价便宜，风气也正派规矩。还有，就是母女俩单位里举办的联谊性质的舞会。也规矩，没什么乱七八糟的人和事。她们谁也不带舞伴，就自己跳。她们彼此配合很和谐，各种舞步都会跳。当然，有时候，也会有人分别请她们跳—圈，那种中老年人舞厅里，常常卧虎藏龙，有—些真正的绅士呢！他们走到母亲或者女儿跟前，微微一躬身，似乎屈了屈膝，其实并没有，然后接过她们中的—只手，悄无声息地滑人了舞场。这些舞场大多是水泥地坪，但被鞋底也磨得够平了。这母女俩的身子都很轻，很好带，在绅士的引领下，翩翩舞着，舞过—曲，回过来，还是两人，面对面地舞，舞到最后一曲，也不顶晚的，十点半或者十一点。两人穿上外衣，出门去，沿小街或者弄堂，左兜右绕地，回了家。

她们住在—条旧里中的一间亭子间。这是一间双亭子间，比通常的，层与层之间，那朝北的一小间要大出几乎一倍，有两扇并排的北窗和一间对天井的后窗。她从出生起便在这里生活，从来未曾离开过。卫生间是与二楼人家合用；厨房呢，就在门外，楼梯拐角处安一只俗称乌龟头的煤气单灶，烧水起炊。母女两人的家，照理是寒素了，可因为有—堂花梨木的西式家具，满满的，倒还行。再铺上盖上那年头钩成的织品，堆纱叠绉的，有一种闺中的绢阁气。母女二人生活久了，就都有些洁癖，将十二三平方米一间屋揩拭得纤尘不染。那斑驳脱落的墙皮里面，门和窗都朽得快散架了，谁能想到，嵌着一格小天地呢？夏天用的蒲扇，细麻绳滚的边，又有劈薄劈细的蔑条一团一团绕住扇柄，挽一截丝绳的那种，收拾好，挂在大衣橱的橱门后头的钩上， —般是挂男人的帽子或者领带的。冬天的热水袋，套了花零头布缝的套子，收拾好了、收在五斗橱最下面一格抽屉里。放在—起的有一听旧衣服上拆下的纽扣，一捆绒线针，一个巧克力铁盒。盒里是各色各样，用空的香水瓶，没什么用处，却舍不得扔；还是三四张，非常难得的贺年卡，来自某位疏远的亲戚手中，似乎是心血来潮地寄出一张，以后就再没想起来寄了。每年大扫除，都要思忖一遍，要不要处理，却又推给了下一年。将抽屉里垫的纸换上新的，再又一件件放好。铺抽屉的纸，以往是用旧报纸，都说旧报纸上的油墨昧驱蛀虫。可渐渐地，想不起缘由了，又有了更加硬挺光滑的年历纸，便改了习惯。一格一格抽屉换了纸，最后换到颁顶广的 橱顶上放了两把算盘，是母女俩的吃饭家什，也是玩具。晚饭以后，那时也没有电视，一人一把，比赛打“九九令”，就是”一二三四五六七八九”加九遍““一二三四五六七八九”看谁打得快而且打得对。两个人六个手指拨着无数个算盘珠子，不说看，听起来也好听极了。后来，算盘换了电子计算机，用不上了，这游戏还又持续了一段，渐渐也停息下来，不玩了，看电视呢！算盘就到了橱顶上。所以，还是有变迁，只是和缓，平顺，不是惊涛骇浪的革命。

不过，她们的家倒也不是听起来的那么清寂，有一些常客呢！有一位母亲的老朋友，还沾着点亲，母亲喊他芸兄，她则叫芸舅舅。住在浦东，那时候的浦东，说话都有着口音的。来时总带些甜芦粟，老或嫩的菱角，自家蒸的糕，有时礼重，会是一只嘴脚蜡黄的母鸡。母亲呢，云片糕，鸡仔饼，两斤白蛋糕，定要让出空的袋子再满着回去。坐下来、叙叙旧，无非是那一年，谁家大殓时的—场火烛；董家渡路上，人扮鬼骗人钱财，某家一位嫂嫂被吓死。听起来都像是小道新闻，街头巷尾纷传的，只不过被他们说得煞有介事。因为多少年听下来了，那里面的阴惨气氛早已褪尽，变得颇为平常。这个芸舅舅，在她待分配时，为她介绍过一门亲事。一个技术员，比她年长五岁，浦东本地人，家有本地房子，三上三下—栋楼。照理是不错，那时她又看不到什么前途。可单为了家住浦东这一条，她便应允不了。她自小在这城市的西区长大，西区虽然繁华，可她住的只是陈旧里弄的一间朝北小屋，冬寒夏热，台风季节，还要漏雨。是她住惯了的，几站路远的地区她都感到陌生。中学时，有几次下乡三秋劳动，去的是奉贤、松江和北新泾。每一次去，她母亲都要给她带上一包内裤和一包别针，内裤和别针的数目是根据天数来的。倘是十四大、那就是十四份。母亲要她将每天换下的内裤，全都档在里边，四边裹起，然后钉上别针，带回家来洗。乡下的河浜水里，不晓得有几千种、几万种的细菌和腌臜。为了这回做亲没做成的事情，母亲多少与芸舅舅生了芥蒂，以内芸舅舅是将女儿当作嫁不出去的老姑娘。岂不知，有多少待业在家的女孩子向往这样一门亲事。所以，那浦东人很决就找到了对象，比她低两届，还是大户人家出身，也是不愿去插队落户，硬留在了上海。当芸舅舅来说这件事时，母亲与她只是笑笑，并无芸舅舅所期待的惋惜之意。

常客里还有两三个她小学和中学时的同学。均是那类中等资质的女生，性情与她接近，颇为淡泊的。但她们在一起，亦有着她们的乐趣。说说其他女生的是非，里巷间的传闻，一同到附近电影院看一场电影，最好是悲剧性的，一同流几滴泪。走出电影院时，天色已经暗下来，街灯亮了几盏，就有着人是物非的心情。待走过一条马路，现实才又回到眼前。分了手，走进弄内，到了后门，看见楼上亭子间北窗里的灯光，透过挑花窗帘，一眼一眼的影。银幕上的戏剧，陡地跳远了。女生和女生，总是要露些私心里的话。在那些等待分配方案的日子里，她们已是十八、十九的人，终身大事谁能不想？谁又能说呢？要说就说别人家的事，比如，某某学校里有一个女生，竟然和先生搞上了，怀了孕，用白布条缠着，有一次在操场打篮球，有同学说你怎么胖了？她便大怒，骂她同学浑说。又比如，某某弄内一对姐妹，同时喜欢她们的—位表哥，三个人同出同进，那表哥委实决定不下，就与另—个女同学结了婚。这些事情有点英国奥斯汀小说的味道。再染上些街头谣言的俚俗气。在她们的窃窃私语底下，是一种犯忌的害怕又兴奋的心情。但那儿乎是比银幕上的悲剧离她更远的故事。电影中的人和事，至少还和她的审美活动有着关联，而那些，却是一点关系也没有的。她的生活中，绝然不可能发生这样的事，那都是一些极其可怕，类似疾病一样的灾祸，而她的生活却是安全的。这几位常客相继离去，有一位去了安徽插队落户；一位分到工厂，三班倒的生活，已无暇这样清闲的闺中生活；另一位，与她一样，因心脏三度杂音待分配，还与她来往了一阵子，钩花边就是她带到这个家庭里来的。她们头碰头地钩着各色花样，照理是会有极密的友情，但因为都是这样平淡的经历和生活，因为封闭，精神上多少是贫乏的，没有多少可供交心的谈资。所以，也仅是闲聊与编织而已。此时节，连电影都没有了。不久，这位女生有了男友，渐渐地不来了。

待她就业以后，又有过一两个同事关系不错。但到了这样的年龄阶段，关系已经很难深入了。早说过，她并不是那一种性格热情的人。所以，这一两个同事，也不过停留在一般的交往上。尽管，其中一个，曾想把自己的小叔子介绍给她，她也真去见了一面。星期天的公园里，到处是闹喳喳的小孩，两人沿了水泥甬道，走了几圈，之间的距离始终保持着再站一个人的宽度。不晓得那人看她没有，她可是没看他，只看见他穿了一双黑色系带三接头的牛皮鞋，鞋帮里的卡普隆丝袜很服帖，没有一点抽丝。那人说了些什么，好像是关于他的工作，他在一家冶金厂做仪表工，说的那些均是她不懂的，可她一点也不觉得乏味。有个人在边上，有一点聒噪，也不错。其实，这时她是有些想嫁人了。可是，回到家中，与母亲细细一分析，觉着与同事做妯娌有诸般麻烦、还是不要的好，便回绝了。这样的事还有过几回，总有些热心好管闲事的人。其时，她已过了比较恰当的婚龄，就好像脱掉一班车，错过了—批配对的对象，介绍过来的人，不是有这般不足，就是有那般遗憾，终不能叫她满意。她虽然心下是有些想成家，却并不迫切，甚至不是那么有意识。真要她成家，说不定还会有惧意呢！再过几年，就连心底下，那点不自觉的想头，也没有了。

生活，也像温和的水流—样，从她身上滑过去了 所有的能够激起冲力的池涡，暗流，都绕过她，兀自向前去。她就像那种最小最小的小女孩，与母亲睡在一张床上。床是双人床，四尺半宽，两人都是小巧的个子，占不了地方。甚至几十年来，连棕绷都没有松。仅有过一次还是两次，母亲喊住一个从门前过去的修棕绷的乡下人，上来添了几绺棕绳，略紧了紧。床罩原先是那种泡泡纱，红监黄条纹的，后来换成白府绸底上，缝制着一个个红草莓的—床。岁月好像没向前走，而是倒回去，回到童稚的时代里。由于定时给家具打蜡，这套花梨木家什还像新的，散发着幽暗的光。并且，如今又开始流行红木家具款式，维多利亚风，有着繁复的雕花与纹饰，于是，合上了时尚的脚步。那些披挂的镂花纱巾，年代更近，当然没有走样，还用着。有新添量的，一个电冰箱。把手上套了豆绿色、红莓花的布饰，给这女人气的房间又添一成闺阁风。电视机是近年来换代较为频繁的，开始是黑白十二英寸，后来是彩色十四英寸，新近又变为纯平二十五英寸。频道总是调到港台言情系列剧上面，吃过晚饭，收拾过碗筷，母女俩各做完各的事情，时间差不多到了，戏剧便接着上一回的往下走。也叹息，也流泪，可终是隔岸观火。她们的生活，是那样节制，消耗极少，所以，没什么损缺。

她每早起床，母亲已烧好早饭，也是简单清淡的：泡饭，腐乳，自家做的笋豆。她洗了脸，梳了头，此时，光还在前面。她们的亭子间在阴面，梳妆桌又是放在两扇北窗之间，那一面墙下，受不到光，镜里就是暗的，也好，镜子里的她，真是年轻，还是二八年华：肌肤莹润，头发漆黑，眼睛在深幽处闪光。梳洗中，泡饭也凉了二成，盛在金边细瓷碗里。那也是多少年用下来的，现在很难看见这样款式的碗呢！要有，也是仿旧的，做得又不像，或者是瓷粗，碗口不圆，或者就是奇贵，奇豪华，盛宴上做排场的，金杯玉盏。哪有那时的家常日用式的精致。吃道早饭，走下楼去，上班了。很幸运的，她们这条旧里，几次从新规划的地盘边擦肩而过，四周都起了新楼，路也拓宽了，可这一截弄堂还在。弄里的人是换了不少，尤其是像她这一般年龄的，或嫁人，或换房买房，走了大半。有—些老人还在，因原来就是老，现在不过更老，所以模样并无甚改变。看见她，还是喊她妹妹。小孩子不像以往那么多了，每户门里都可拥出一群。现在是—个两个，平时也看不见人，只是一早一晚，从天井四周的窗里，传出大人吵骂孩子，或者孩子哭闹大人的声音。偶有一声婴儿的啼哭，会觉着稀奇。再过过，那啼哭听不见了，竟在咿呀学话了。

她上班乘的车，倒是改了几次线路。本来在弄前不远的大马路上乘，后来改到了后边转弯的小马路，再后来，干脆没了，要乘另一路，中间需换乘。再然后，就可搭地铁了。她走入宽阔明亮的地铁通道，等着车厢风驰电掣地迎面而来，停在站台边上，也感受到时代的进步，心里生出激昂的情感。然而，很快，不久，她也视为自然，甚至有些想不起，有地铁之前，这条街道是什么面目。那此挤挤挨挨的小店铺，住家，小学校，嘈杂腌臜的弄口，—并消失在取直的马路上了，就好像从来也没有存在过。过去南货店，烟纸店里的桃板、盐金枣、烤扁橄榄，现在全集中到大型或小型的自选商场。于是，那些细碎的挑选与计算的乐趣，被批发采办式的购买吞没了。一开姑也觉着没了手势，但也是很快，不久，她也习惯了，从货架上整包整包地拿取，反有着富足的感觉。所以，她虽然不是进取的那类性格，但倒也不是纠缠着过去不放，她是生活在现在的人，没有过去，也没有将来，只有现在是真实的。这是她的顺从，里面却也藏着些积极的意思。

她所供职的单位，幼儿园，换过几处场地，有过一次还是两次兼并。因为独生子女政策，孩子越来越少，最后，大约是三年前，她所在的幼儿园，改为养老院。不过，她总是做会计。这个职业在这十多年里变成热门的了，甚至许多受过高等教育的女孩，还去夜校读会计，为领取上岗证书。但她们向往的多是那些独资与合资公司，像她这样，一个小小的街道幼儿园的会计职位，也是没有人与她争抢的。她的账向来做得认真仔细，从不出差错，簿面也很整洁。她的职业生涯相当平静，没有遇过一点点风险。非要说有，那么就算有过两次吧：一次是，也是同一区域某一家街道幼儿园的会计，据说还是从著名的立信会计学校分来的，为时她男朋友欢心，竟然从孩子的伙食费中，贪污了十七万元，最后被判死刑。这件事在她们幼教系统相当震动，她明知道自己不可能去犯这滔天大罪，但免不了的，也有一点紧张。谁知道呢？说不定，自己还不知道，就做下了错帐。但她究竟不是个神经过敏的人，这一点紧张一掠而过了。又一次是从报纸上读到，目下有统计说，患性病人群里的百分之十是财会人员，因为经常与各种票据接触。而票据，尤其是钞票，是流通最为广泛的东西，带有着无数病菌、这使她大大地惊恐了，但这条报道同时还说，洗手可杜绝传染源。从此，她只要摸过票据，就要洗手。便前便后，饭前饭后，都要洗手。这一次危机，便又平安度过。

就这样，临到退休。这是一次严峻的年龄的警示，警示人们时间已到了某一个限度，生活也随即进入某种阶段。可对她，却并不那么严重，母亲的退休生活，早已给她做了示范。母亲是在她工作的第二年退休的，这反使母女俩都感到轻松。再不用两人一早挤在梳妆桌前梳头理妆；吃过早饭的碗来不及洗，扣在锅里，也顾不得埋汰；下班回到家停不下来，就要烧饭炒菜，从早到晚在紧急慌忙中度过。母亲退休后，每天比她早起一小时，头也梳过，早饭也烧好，中午晚上的菜都已经买好。待她走后，打扫了房间，还有余暇去公园坐坐，晒一会儿太阳。中午饭后，可睡个午觉，把早上欠的一小时觉补回来。待她回家，饭菜正好热腾腾地上桌。在公园里，母亲结识了些也是退休的女人，其中一个，喜欢唱越剧。那公园也有意思，专有一个越剧角，唱生的，唱旦的，外加琴师，上午聚在一起唱。另有两个，专练木兰剑，很热心地教她。所以，母亲在公园里也很忙碌。要练木兰剑，还听越剧。接着，就有个丧偶的退休教师钟情她。母亲节那一日，给她送了一大束玫瑰花o这一天，她捧着玫瑰花走进弄堂回家，脸上的表情又尴尬又有点甜蜜，真有几分像少女了。为了这，她不再去公园。不久，那公园也被一家房产商占了一多半面积，拆除围墙，成了街心绿地。而她呢，又找到另一个去处，那就是礼拜堂。在一名邻居的劝说下，母亲信了基督教，每个礼拜日上午去做礼拜。同时呢，因为唱赞美诗的缘故，喜欢上了唱歌。当然，母亲的性格是要比女儿开放些，倒不是因为多些什么见识，反是因为有着孩童气。而她，虽然比较封闭，但有了母亲的引领，她也能走到新的生活里去。这一点，她不愁。

退休之前，单位安排她参加区工会组织的旅游，去湖南张家界。这于她们母女都是件大事情。她们中的任何一人都不曾离开过这个城市，说起来叫人不相信。向来以为只有乡间的农人，才过着不出远门的生活，其实，这城市里的人也是，甚至更有可能，因为他们连农人对外面世界的好奇心也没有的。他们以为在这城市以外的任何生活，都是不堪的。不过，时代到底在变，许多新鲜的事物在进入眼界，比如，旅游，她们虽然不是那种热情的人，却也不是没兴致。倘若说有机会，一起去看—看，玩一切，有什么不好？又不是去谋生计。电视、报刊，旅行社的广告，将许多遥远陌生的地方，推近了，不再是那么偏僻可怖。这一切，都在无形中改变着保守市民对世界的看法。

早好几日，她们母女便开始了兴奋不安的准备。她们首先考虑到的是卫生的问题。母亲买来酒精棉球，一次性湿餐巾，纸巾，卷筒纸是折成一小叠一小叠，分别装在小号保鲜塑料袋里，为防止交叉污染，同时还备了消毒用的滴露。其次是饮食，主要是饼干和熟泡面，万一遇到她不吃的东西，可供果腹。她不吃的东西很多：羊肉，牛肉，辣椒，蒜，芫荽，萝卜，花椒，鸡蛋里的蛋黄。倘若吃得不干净，不要紧，带了大量的黄连素呢！穿，主要以防寒保暖为主。虽然是初秋的季节，但棉毛衫裤，羊毛衫，风衣，都是要带的。想到出门难免是要徒步或者爬山，所以特为去买了一双旅游鞋。这双旅游鞋可说是她们母女衣装上的一个突破，它带来了运动的气息，使她们的绢阁风中，忽有了一点现代的格调。最后，她们不免要考虑同行的伙伴。她们都是随和的人，重视与人的相处。况且出门在外，更需要互相照应，联络好感情。于是，她们共同去超市采买来一大堆零食：加应子，台湾活梅，山植片，旺旺雪米饼，果仁巧克力。然后，再拆装成小包，在已经装满的旅行袋里，这个角落塞一点，那个缝缝塞—点，竟也全都装进了。这样，她的行李就变得极多，而且重。那天上火车时，母女俩，又差了芸舅舅。此时，芸舅舅已是个老头，头顶心秃了一片，劲道还是有的，一手一个大包。母女俩则各自提了零碎东西，跟在后面。到了火车上，她一人的行李就要占—排行李架。同行的人都是各单位凑拢来，本不认识，可因为要做伴走这一程，再加上是出游的心情，都很热情地过来相帮，没人说扫兴的话。母亲便也放了心，赶紧让她分给大家零食吃。这样，刚上架的行李就又要拖下来，又放得散，等找到几包吃食。列车员已经在叫送客下车了。一边分食，—边告辞，慌慌乱乱的，车就动了，倒冲淡了母女辞别的情绪，没有发生叫人尴尬的场面。

旅途中的卫生状况要比想象中的好。她们运气不错，搭了—列新客车，地毯，卧具，窗帘，都是新的，连列车员的制服都是新款。坐在窗明几净的车厢里，大家很快相熟起来。出门在外，摆脱了诸般杂事，心情是轻松的，说话和听话都格外的有兴致，常常爆发出笑声。他们这一行一共有十来个人，女的正好是六个，睡一格硬卧。到了地方，倘是三人一间客房，分两半，两人一间则分三对，并且自动结好了对子。与她结对子的是工会组织旅游的工作人员，小洪，不到三十岁，小孩已经会走。她似乎很博得小洪的好感，小洪主动要与她住一间屋。倘若是三人间，那再增出的一个则叫秀萍，区级劳动模范，某居委会的主任，不过四十岁，看上去可要比她苍老得多。在一伙伴中间，再有了两个更贴近的伴，同进同出，心下便觉安定许多。在火车上第一顿饭 是各家特带来的吃食聚在一起，相当丰富。火腿肠，茶叶蛋、半只电烤鸡，蛋糕，汉堡包，熟泡面，各色水果，饮料。第二顿饭则分成小拨，几个男士结伴去餐厅，几个留下等卖盒饭的过来。女同胞呢，将没吃完的东西接着吃完，小洪却什么也没吃，爬到上铺睡觉了，人们就说她是想儿子了。车厢的灯亮了，窗外是夜色，更显得里面温馨。她是绝少有离家在外过夜的经历，觉着简直换了人间。她坐在铺上，望着窗外黑漆漆的旷野，偶尔，一串灯光穿行而过。等到了一个站，灯光便稠密，甚至有些璀璨。车停下来，站台上有人向车门聚拢，带了些紧张急骤的气氛。售货车从窗下推过，对比之下，显得悠闲。她被照顾睡在下铺，因她是这一批人中，唯一一个临近退休的，尽管看上去，似乎与小洪差不多。她这一晚睡得不怎么踏实，凡到一个站，她都会醒转来，凑在车窗往外看。夜半时分，车站上却灯火通明，那么多人在活动着，下车，上车。多么活跃的夜啊！就在这时睡时醒中间，她离开上海越来越远，开始了她的旅行生活。

她比她自己以为的，更能够适应环境。湖南地界的气候很潮湿，洗出的衣服两天也干不了，就又要上路了，身上就总是黏潮着。有几次，她以为她要生病了，结果却并没有。倒是小洪水土不服，身上起了疹子，肠胃也乱了。到头来，她竟还要照顾小洪。吃的东西，多是放辣椒。暖锅里，浮着几个鲜红的辣椒，先还不觉得，越到后来越辣。然后就学乖了，一端上锅，立即救火似的把辣椒打捞出来，但总有打捞不净的，也由它煮了。到后几日，她竟发现自己其实能吃辣，还觉着下饭得很。有一回，吃一种肉，事先并不知道是什么肉，过后老板才告知是乌龟肉。想想有些怪异，可吃已经吃了，又能怎么样？下一次，再遇到乌龟肉，因是开了戒的，便也吃了。她也很会走路，人灵巧，身子轻，她比几个男土爬山还省力。她都没穿那双旅游鞋，穿着觉得不像，不如穿惯常穿的，半高跟，船形，浅棕色的皮鞋，也没觉着有什么不方便。在猛峒河上，还乘竹排来着。几个女同胞，手拉着手，抱成一团，由门口竹排乘水势上下激荡，咯咯地笑到身子发软。山水都是如画的，人不再是自己了，而是画中人。

她最喜欢的是每一个景点的旅游品。东西其实都差不多，可她始终有兴趣一个摊位一个摊位看过来，挑选，还价。这些制作粗劣，构想又很平庸的小东西，在她眼里却无比有趣。她实在是没有什么见识的。大约是和一个村姑的眼界差不了多少。很快，她买的小东西，已经将吃去的零食腾出的空填满了。看和买的时候，倘摊主是女人，就话多些，会问她从什么地方来、做什么工作、小孩子有几个、多大了。开始，她如实回答没有结婚，可渐渐地。她有了顾虑，便改了口、含糊说在上海呢！遇到认真的，好说闲话的，就再要问个究竟，—个呢还是两个，男还是女，几岁？她只得笑笑，转身离去。再往后，她变得泼辣了一些，会得与她们瞎话，调侃。有时说是男孩，有时说是女孩，有时说是一个，有时说是两个，年龄嘛，有时是上幼儿园，有时则是上大学。人们听到此处，就又不相信了，紧着问她究竟有多大岁数。这回她照实说了，人们更不信了，再要问，还是方才的回答。一来二去的，她开始有些喜欢这样的闲扯，有时还会故意提起话头。比如看到小孩，就问那母亲，孩子有多大了，以后到哪里去读书？人们便也会反过来问她。只有一次，一个女人聊多了，指了他们一伙中的男士问：哪一个是她男人？到底是没有过婚姻的，脸皮薄，抗不住这样的玩笑，尴尬了，落荒而逃。

从猛峒河下来，到了一个叫做王村的地方。原本是个偏僻的村寨，后来因一部电影选中做了外景，变得有名起来。村寨里，以电影中的人名、地名、场景、情节，开了饭店和景点，另外，又增添了几项民俗内容的表演：唱歌、对歌、舞路、赛龙舟、求雨拜神的祭祈仪式等等。这王村是傍了猛峒河，远处是黛色的山影，水碧清，树碧绿。当年想也是依了水道，是个繁荣昌盛的要镇。镇上的民居，多是青砖黑瓦，高墙厚壁。楚地的风尚是旖旎妩媚，很有一些蛊惑气。有一个女人，抱一个至多一岁多点的女娃娃，站在门前看热闹。那女娃娃戴一顶麒麟样的小帽，唇红红的，眼黑黑的，忽然对他们做了一个眼神。那眼神分明是成年女子的，眼梢飞了起来，领上显出一个笑靥，含着暖昧的情调，怪异得很，她心里不由—惊。

青砖地的街前，吊脚楼上，演出的是从恋爱到婚娶的礼俗。几个男女少年，看起来不像职业歌舞演员，动作歌唱小是受过训练的那种，都欠协调和婉转。神情也有些拘谨，反不及街上自由行走的山民那样活泼，可却有一种别样的好看与好听。女孩子均长得水灵，眼睛亮亮的，不自在的底下，藏着早熟的风情，想来小时候都是女娃娃那样的小妖。男孩子个头比较小，精瘦，不像女孩子那样出挑。却心智很深的样子，与女孩子一对眼，就好像有千言万语传了过去。唱的虽然听不懂，声腔又直，鼓和乐也没有调准，可却有拍有点，很是流利。男女孩子先是行歌坐乐，唱着唱着互相抛起绣球，接着便成双成对，携起手来。再上来个丑婆婆，男小孩扮的，表示是媒人，再喝酒，唱酒歌，显然是求婚宴。但唱着唱着并没有唱拢，而是情绪激烈，剑拔弩张地紧张起来。最后、不知从哪里抬出一顶花斩，从楼上行下来，走入游客中间。一个女孩子用普通话识宣布：男方要抢亲了！

花轿抬入人头攒动的街里，节目到了最高潮。人群顿时纷攘起来，挤挨着闪开一条道。那花轿结绸披彩，红彤彤的一顶，由四个着绿的男孩子扛在肩上，前面四个穿粉的女孩领着，晃晃悠悠地走在人群里。后面是喇叭笛子，吹得一片喜气。天上也忽起了祥云，浮在黛色的山峦顶上，水里过来几片舟筏，又有客来了。女孩们的脸上浮起了笑靥，比方才唱和舞时自在得多。显然这也是她们最喜欢的一幕、带着些恶作剧，又带着些私心里对将来的向往。她们左右巡查着，看谁能扮作新娘的角色，眼睛从熙攫的人群中扫过，走出了半条街。女子们都尖声叫着笑着，从她们身边让开，唯恐被她们拉上轿。其实呢？又都有点想头。她们只是笑着、并不伫步，直至走到她跟前。那四个女孩儿忽然—对眼神，齐步站住，那四个男孩也随即停下，将轿子放落地，等着。四双手一齐过来捉住她，不容她叫出声，变戏法似的变出一件红袍子，兜头一裹，塞进花轿，抬起就走。这一回，四男四女是小跑着过街，身后的喇叭也吹得更烈。人们都在拍手、喊叫，尤其与她同来的一伙，将巴掌都拍红了。他们心里都惊异，她不是最年轻，亦不是最俊俏，可这些人怎么就一眼看出她是未出阁的女儿家？

那男女少年拥着花轿，小跑着又绕了青石板街一圈，回到拉她上轿的地方，才停下来，将她从轿中放出来。被红绸衣映的，还是笑的，她脸红彤彤的。小洪和秀萍她们将她抢回来，扒下绸衣，扔还给孩子们。她笑得身子都软了，什么话也说不出来，心怦怦地跳。鼓乐声渐渐远了，息了，人群也散去，欢腾声息下来，她还在笑着。同伴们也在笑，前后拥着她。这一时，她做了他们中间的明星，她都无从应付，就只有笑，清寂下来的青石板街上兀自响着她的笑声。这寨子，要没了这些游客和旅游节目，还是相当安静的。他们都能听见自己的脚步声，在石板街上清脆地响。她笑了一会儿，忽感到疲倦，陡地收起笑声，眼睛就潮了。

若喜欢，请点个 在看哦