他去世前，几乎是国产喜剧电影的一哥

路西法尔

我个人更喜欢的黄建新作品，是他晚一些的「都市三部曲」。从他在九十年代拍摄《站直啰，别趴下》（1993）、《背靠背，脸对脸》（1994）、《红灯停、绿灯行》（1996）的履历来看，在同一代导演中，他对于微观政治下人性幽暗处的细腻体察，无人可出其右。

《背靠背，脸对脸》

也是因为这三部曲的成功，主演牛振华从春晚上的配角演员一跃而成为东京电影节最佳男主演，如此惊艳的转型，堪比2016年范伟凭《不成问题的问题》摘得金马影帝。

从外形上看，牛振华和范伟真有些相似，论「脑袋大，脖子粗」则牛振华更甚。一般来说，荧幕上的胖子大多扮演喜剧角色，他们或者憨态可掬，或者流露出与体态不相符的心机，无论哪一种都会博观众会心一笑。可是牛振华虽是相声演员出身，他的影视表演却很少是纯粹为了逗乐，有时甚至会令人觉得彻心彻肺的冷。

和大多数五十年代出生的演员一样，牛振华也是「野路子」，没有经历过科班训练，后来师从女相声艺人回婉华也是「带艺投师」。现如今牛振华早年所说的那些相声段子已经很难在互联网上检索到，观众们对他最深的舞台印象还是他与冯巩合演的小品《「面的」与「皇冠」》。

小品《「面的」与「皇冠」》

在那部小品中，冯巩饰演一位工作备受歧视但收入颇丰的个体户司机，牛振华则饰演一位虽然工作稳定但囊中羞涩的出租汽车公司员工。粗壮敦实的牛振华和细弱如豆芽菜的冯巩之间的阶级对立就像二人的身材反差一样鲜明：他们互相挤兑、互相嫉妒，折射出的是「经济搞活」年代普通人的矛盾与困惑。

稍加留意就会发现：个体户是牛振华最得心应手的一类形象。在小品《修车》、《牛记包子铺》、《市场一角》中，牛振华将市场经济中坐地起价、趋炎附势、恶性竞争刻画得入木三分。或许在当时的观众眼中，讽刺挖苦个体户太过官方，和同时期的小品演员比牛振华显得比较边缘。但今日我们回看这些作品才会发现：它们想努力抓住的其实是新旧体制交替时期普遍存在的道德困惑——它们不够好笑，却值得思考。

《修车》

在《站直啰，别趴下》中，道德困惑达到了登峰造极的程度。牛振华饰演的张勇武是名不折不扣的恶霸，已经打跑过四个邻居。作家高文搬来的第一天，他便在高家门口便堆满了垃圾。欺人更甚的是高文要使用杀虫剂时他还要出手阻止，理由是怕毒死自己养在走廊里的花，高文再一打听才知道这些花竟都是张勇武偷来的。

《站直啰，别趴下》

处处与人为恶的张勇武原本在体制内毫无发迹的希望，但适逢下海潮，他靠饲养观赏鱼暴富。发财后的张勇武显现出性格里豪爽的一面，连一向看他不起的刘干部也与他握手言和，可是因为他看中了高家的房子，反把从前对他略为友善的高文「赶」出了家门。

张勇武的恶并非那种脸谱化「匪气」——在描述市场化早期的弄潮儿的时候，人们常常带着艳羡的口吻夸赞成功者「不走寻常路」的「匪气」。

张勇武的恶是那种种子一样与生俱来、混混沌沌，贴着肌肤不断生长的恶。牛振华那怅然若失的一笑就是对角色的点睛之笔，张勇武的笑容不是洒脱，而是自以为什么都看透了，因而蔑视一切道德说教的内在冷漠。这种恶也许来自于张勇武在成长年代所受的环境挤压，那么几乎可以算作生物的自保本能。当他长大成人后，恶也就成为他生命中无法剥离的一部分。

《站直啰，别趴下》

在高文搬走前的那一晚，张勇武夫妇又是砸墙又是用铁锹铲地，制造出惊天动地的噪音，似乎对高文怀有深仇大恨一般，高文却还不清楚自己到底哪得罪了张勇武。其实这只不过是张勇武对本性的一次回归罢了，他的本性并没有因为财富的积累而发生任何改变，在表现改革开放的电影里很少如此清醒的认识，这个角色的价值甚至超过了令他斩获东京电影节影帝的王双立。

王双立是《背靠背，脸对脸》中的角色，这部戏和范伟最终获奖的《不成问题的问题》有诸多相似之处。王双立也与丁务源一样是个笑眯眯的胖子，城府藏在一团和气的外表下；一样是以小见大，用芝麻绿豆大的基层官僚斗争影射整个官场；这两部电影的男主最终都折桂影帝，说明东亚观众始终对高度不透明的官场生态感到好奇。

作为文化馆的代理馆长，王双立最大的心愿就是把「代理」二字去掉，当上货真价实的馆长，为此他机关算尽。

值得一提的是，当他终于扳倒了空降来的马乡长又以一己之力盖起了歌舞厅，以为可以凭此打动上级，实现「扶正」的抱负时，却马上迎来了第二个空降的馆长。

一腔心血落空的王双立先是暴怒，但老于官场世故的他瞬间又将自己的怒火压下，紧接着万念俱灰，对着身后围观的同事有气无力地摆摆手，蹒跚地走进自己所盖的歌舞厅，牛振华这段看似虚弱实则充满力量的表演使我们看到了这个基层官僚身上罕见的真情时刻。

《红灯停，绿灯行》以五个驾校学员的学车经历隐喻国人对于新体制下的「规则」从茫然到接受的过程，其中牛振华扮演的苟记者专搞有偿新闻收受贿赂的记者，但当他帮了大款的忙，对方答应为他报销的时候他却突然回心转意撕掉了支票。

《红灯停，绿灯行》

相对前两部，这部偏主旋律，是三部曲里最平庸的，但总体水平仍然远胜于2018年大多数为庆祝改革开放四十周年所拍摄的那些献礼片，如《大江大河》、《正阳门下的小女人》等。那是因为这些影片无一例外带着得利者的功利视角，用单一线性的结果遮蔽了改革开放这一过程本身所孕育的无限可能性。如果真地想了解这些复杂的可能性，牛振华主演的这三部曲几乎是最佳的影视文本。

在《狂吻俄罗斯》中牛振华与冯巩继续合作，扮演两个在俄罗斯搞边贸的「倒爷」。这部影片虽然延续了改革开放题材，但拍得比较猎奇，带有浓厚的东方冒险家色彩。仅从表演的角度来讲，影片中牛振华的发挥明显比演对手戏的冯巩成熟。

《狂吻俄罗斯》

回想起来，牛振华首次「触电」是1988在冯巩主演的京味电视剧《那五》里，扮演那五的哥们儿索七。那五和索七都是游手好闲的八旗子弟，实际上这部电视剧就是在以旗人影射计划经济下的工人，为经济体制转型摇旗呐喊，可以说牛振华的整个演绎生涯都与经济改革的宏大叙事有着莫名的缘分。

《那五》

传说当初黄建新为「都市三部曲」选角儿的时候，副导演向他推荐了「北京的叫什么华」的胖演员，冯巩以为副导演说的是牛振华，就向黄建新引荐了他。谁知后来才知道人家推荐的是梁冠华。阴差阳错之下，牛振华就成了黄建新的御用演员。

在这个传说里，牛振华成为史上最会演电影的相声演员只是一个纯粹的偶然。但是在我看来，无论最初的契机为何，牛振华自带的粗中有细、精明强干的气场无比贴合人物，才是打动了黄建新导演的根本原因。

正是有这份不同寻常的精明，他才会在《荣誉》、《埋伏》中饰演犯罪组织的幕后头目；

《荣誉》

又在《西门警事》里扮演公安干警；

《西门警事》

在《宋家皇朝》里，牛振华甚至还客串了一把孔祥熙。

《宋家皇朝》

算起来他所演的纯粹的喜剧反而只有《浪子大钦差》、《财神传奇》等聊聊数部——对于一脸喜相的胖演员来说，这实在是一条非比寻常的戏路。

《财神传奇》

2004年，牛振华因为车祸离世，追悼会那天，许多喜剧明星都前去吊唁，说那天冯巩哭得非常厉害。

因为他们都知道，牛振华的离开，就是中国喜剧电影的巨大损失。