从虚无走向实用主义：信念如何改变一个人的命运

或许，在普通读者看来，威廉·詹姆斯的《实用主义》这本书能打动人的，不是那些精巧的逻辑推演或哲学术语，而是一个人——一个曾经被抑郁和虚无淹没的人，如何一寸一寸从泥潭里爬出来，如何用几乎颤抖的手，为自己凿出一条生路，并把这条路的微光，留给所有在黑暗里摸索的人。

一、实用主义的起点：威廉·詹姆斯的存在危机

詹姆斯的一生，就是一场与内心深渊的漫长搏斗。他出身于一个富有文化气息的家庭，父亲老亨利·詹姆斯是神学家兼哲学家，弟弟是后来享誉文坛的小说家亨利·詹姆斯。

然而，优渥的家境并没有赋予他内心的平静，相反，他自幼体弱多病，饱受病痛折磨，青年时期更是深陷于存在性危机，时常感到生命的无意义。

▲亨利·詹姆斯和威廉·詹姆斯

他在《宗教经验种种》一书中描述了这种切身体验：“有天晚上，我在夜色中去一家成衣店买一件衣服，突然间，一阵可怕的恐惧感没有预先的警告就袭击了我，就像从黑暗中冒出来的一样。这恐惧感就是对自己的存在的害怕。”

五年后，在《实用主义》一书中，他更将人生中时常会遭遇的“迷失自我”的困境定义为“迷航时刻”——这种定义和刻画穿越百年时光，精准叩击着当下许多年轻人的内心。

我们生活在一个被滤镜包裹的时代，社交媒体上充斥着精心剪辑的“完美人生”，可关掉屏幕，深夜的寂静里，弥漫的是多少无法言说的失眠、对未来的茫然、对自我价值的怀疑，以及那种挥之不去的“我不该如此，却又不知该如何”的无力感。

詹姆斯的痛苦，在本质上与我们如此相似——那是一种意识的觉醒，却找不到行动的出口；是一种对“应有生活”的模糊向往，却被困在“现有生活”的无力之中。

二、从虚无主义到实用主义：威廉·詹姆斯的纵身一跃

照评论家的看法，亨利·詹姆斯在《淑女画像》中刻画的老成持重的沃伯顿勋爵颇具威廉·詹姆斯的风采。然而，细究之下，不难发现，普希金诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的同名主人公，才更符合威廉·詹姆斯这样一种思想觉醒却无力行动的精神气质——他厌倦上流社会的虚伪，受过良好教育，想要改变现状，却在现实面前一次次退缩，最终在犹豫、空虚和自私的驱使下，毁掉了友谊与爱情的可能性，自己也成了漂泊的孤魂。

奥涅金的悲剧，在于“想”与“做”之间那道无法跨越的鸿沟，他与今天许多陷入抑郁或躺平情绪的年轻人共享着同一种精神结构：清醒地看到问题，甚至痛苦地感受到不适，却仿佛被无形的绳索捆住手脚，无法迈出。

▲叶甫盖尼·奥涅金

区别或许在于，奥涅金的时代给他套上的是贵族身份与社会结构的枷锁，而今天困住我们的，可能是绩效社会的竞争焦虑、无限膨胀的消费欲望、以及错综复杂的情感期待，但内核的那种悬置感、多余感，何其相通。

然而，詹姆斯令人敬佩之处，在于他没有像奥涅金那样，在忧郁和愤世嫉俗中消耗殆尽，他选择了一条截然不同的路：行动，不是惊天动地的壮举，而是最微小、最具体、甚至看起来有些可笑的行动。

他在日记里这么写道：“我的第一个自由意志行动将会是相信自由意志”，初读觉得这像是个逻辑游戏，但细细体会，这其实是一个身处绝境之人的救命稻草。

当抑郁将人拖入一切皆无意义、一切皆不可为的泥潭时，仍然选择去相信“我还可以选择”，本身就是一次叛逆，一次对虚无的抵抗。这不是空谈哲学，而是一种生存策略——在最无力的时候，通过对一个信念进行“选择”，来重新夺回对生活的微小掌控权。这信念的“真”，不在于它是否符合某种客观真理，而在于它是否能带来活下去、甚至好起来的效果。

这就是实用主义最核心、也最富生命力的启示：真理不在于它多么崇高完美，而在于它能否带领我们走向更美好的生活（“有用即真理，真理即有用”）。

三、实用主义方法论：信念如何重新变成行动

以詹姆斯著名的情绪理论为例：他认为情绪只不过是对于身体所发生的变化的感觉，如果没有肌肉紧张、心跳加速等身体变化，也就没有什么情绪；通常情况下，身体变化在先，情绪体验在后。一言以蔽之：“我们不是因为开心才笑，而是因为笑才开心。”

因此，詹姆斯强调通过身体的行动（比如瑜伽练习）来调节情绪和精神状态。既然这一方法行之有效，对于精神状态的调节相当“管用”——可以使我们立马满血复活地重新投入工作和生活之中，詹姆斯便愉快地将它称为真理。

照詹姆斯的说法，一个观念的真理性未必在于理论价值，而在于它的“兑现价值”，即它能否帮助我们与经验的其它部分建立起令人满意的关系。

为了更好地理解这一点，不妨回到书中那个经典的“松鼠绕树”案例，人们争论目击者是否“绕着”松鼠转，其关键在于你如何定义“绕着转”。詹姆斯借此告诉我们，许多哲学争论的症结并不在于事实本身，而在于我们看待事实的视角和所使用的概念框架。

同样，当我们追问生命是否值得一过时，答案并不存在于某个绝对真理或抽象原则中，而在于我们如何理解“值得”，以及这个信念将引导我们走向怎样的生活状态。

对此，詹姆斯并没有给出一个统一的、普适的答案，而是提供了一种极具操作性的思考方式——一种指向行动与效果的方法论。

他曾将实用主义归结为一句格言：“不讲原则，只讲效果。”这并不是鼓励功利与短视，而是强调：观念的意义，应在它所带来的实际变化中检验。

将这种思路带入我们的内心世界，那些庞大而抽象的痛苦，便会自然分解为一个个具体而可答的问题：此刻，到底是沉湎于过往的失利反复琢磨，能让心情稍缓？还是起身去沏一杯暖茶，更能抚平此刻的烦躁？是抱着“我已经彻底搞砸了”的念头，能推着自己走出这扇房门？还是笃定“不如先洗把脸清醒一下”，才是迈出第一步的开始？

答案往往朴素得惊人。实用主义不关心哪种想法更“正确”，它只关心，在当下的情境里，哪一个念头更能带我穿过情绪的泥沼，走向下一个清晰的行动。

这种从观念到行动的转向，呼应了詹姆斯在书中提到的“改善论”，他认为世界既非天生完美，也非注定绝望，它的好坏，很大程度上取决于我们投入的行动，这是一种既谦卑又勇敢的立场：他坦然承认生活中存在着真实的痛苦、无序和不完美，但同时拒绝走向虚无或悲观，而是坚信通过持续的努力，我们能够使现实的某些局部变得更好。

这就像他在第八讲中设想的那个“创世契约”的比喻：上帝给我们的不是一个完工的乐园，而是一个杂乱的建设工地，需要每个人亲手添砖加瓦。我们这代人的困境，常在于蓝图太宏大，而砖块太渺小，我们被“人生应该精彩”“三十岁应该成功”的宏大叙事压得喘不过气，一旦无法实现，就容易坠入全盘否定的虚无。

詹姆斯告诉我们，放下那张遥不可及的完美蓝图吧，就看看手边最近的那块砖，它可能是整理好堆满衣物的椅子，可能是给久未联系的家人发一句简单的问候，可能是完成拖延了一周的那页报告。每一个这样微小的行动，都是在向自己证实：我还能做点什么，行动的反馈，哪怕再细微，都在一点点瓦解“我什么都做不了”的绝望信念。

在这个层面上，詹姆斯与当代躺平青年形成了有趣的对话。躺平常被理解为消极退却，但其内核可能包含着一种实用主义式的清醒：当沿着社会设定的赛道狂奔只会导致身心俱疲且意义稀薄时，选择退出比赛或换条赛道，本身就是一种对自身精力与情绪的“实用”管理，它不是奥涅金式的彻底怠惰与自我放逐，而是一种策略性的收缩，以积蓄能量或重新定向。

关键在于，这种“躺平”之后，是否像詹姆斯那样，导向某种新的、微小的、建设性的行动？是陷入更深的虚无，还是在休整后，尝试为自己定义新的、更本真的赛道？实用主义不评判躺平本身的对错，它只问：这个选择，是让你更接近你想要的生存状态，还是更远？

四、实用主义——一种突破观念桎梏的智慧哲学

詹姆斯的个人经历中，他与父亲老亨利·詹姆斯之间那种复杂而压抑的关系，也戳中了当代许多人的痛处。

这位父亲表面上开放宽容，鼓励儿子追求艺术与个人理想，实际上却通过一种无形的情感操控——失望的眼神、沉默的叹息、与其他子女隐晦的比较——施加着巨大的心理压力，致使詹姆斯最终放弃绘画，转向更为“稳妥”的科学与哲学道路，这是一种以爱为名的“暴力”，温柔却致命，让人难以反抗又无法释怀。

詹姆斯一生都活在这种“爱”的阴影之下，他的抑郁与焦虑，在某种程度上正是对这种情感压抑的无声抗议。雅克·巴赞曾提出过一种假设：“人们完全可以合理地猜想，这是因为无法忍受的压力所致，因为他无法反叛一位从没有对他施过暴而只有爱的父亲。”

▲威廉·詹姆斯（右下）

这种家庭互动模式，在今天依然屡见不鲜，许多父母打着“为你好”的名义，剥夺了孩子说“不”的权利，在提供物质保障的同时，忽视了情感的理解与接纳。

詹姆斯最终走出阴影的方式，不是通过激烈的决裂，而是缓慢的，通过阅读、思考和写作进行的自我建构与疏离，这同样是一种行动——一种在精神上重塑自我的行动，看似朴素却充满力量。

对于我们，这启示在于：当改变外界或他人困难时，我们可以将行动的焦点收回到自我定义的边界上。通过有选择地摄入信息（如阅读）、有意识地记录感受（如写作）、乃至培养一个能带来“心流”的爱好，我们都在进行一种精神行动，一步步厘清什么是别人的期待、什么是自我的真实。

因此，詹姆斯的实用主义最终是指向希望的，但这种希望并非盲目乐观或廉价鸡汤，而是通过真实行动一点点挣得的信心。

五、实用主义——一种罗曼罗兰式的英雄主义

他在全书最后坦诚地说：“我愿意接受世间存在真正的失落与失败，并非事事皆可保全。”这种希望是在看清了生活的残缺与黑暗之后，依然决定点灯前行的勇气。心理健康，在他看来，或许从来不是一个等待被“治愈”的静态问题，而是一种需要不断练习的动态技能，就像健身或演奏乐器。

詹姆斯通过坚持教学、持续写作、投身学术社群这些行动，一点点编织出了能够承托自己的意义之网，他没有“消灭”抑郁，而是学会了与它共处，甚至理解了它的来路，并将这种痛苦的体验，转化为了对人性更深刻的共情与洞察。

我们每个人也能找到属于自己的“实用”出路，这条出路，可能是通过艺术创作表达情感，可能是通过规律运动释放压力，可能是通过志愿服务连接他人，也可能只是通过阅读和思考保持思维的活跃。关键不在于方法有多么高明或独特，而在于我们是否愿意迈出第一步，并在行动中细心观察它所带来的实际变化与情感效果。

詹姆斯一生饱受身体疾病与情绪困扰，但他却凭借惊人的意志和坚定的信念战胜了病魔和心魔，直至晚年依然笔耕不辍，为后世留下了一系列影响深远的哲学、心理学著作，在很大程度上提升了美国人的心智。

这或许是詹姆斯倡导的实用主义留给我们最具革命意义的启示：我们不必等到自己“完全健康”“完美无缺”之后，才有资格开始生活。生活就在此时此刻，带着我们的焦虑、胆怯、不完美和累累伤疤，我们可以像詹姆斯一样，在最深的夜里，承认黑暗的浓重，但同时，伸手去摸索开关，或者干脆擦亮一根火柴。

光亮可能微弱，只能照亮脚下方寸之地，但那就够了。因为有了这寸光，我们就能看清下一步该往哪里落足。詹姆斯所谓“信仰的意志”（“The Will to Believe”）或“信念的力量”，意义正在于此。

而这，正是行动的意义所在——它不一定带我们直达星辰大海，但能保证我们不在黑暗中原地沉没。从“思想的巨人”奥涅金徘徊无依的困境，到詹姆斯奋不顾身地一次飞跃（a leap）而后步入坦途，二者的距离，或许就在于那一点点将大脑意念转化为身体行动的勇气。

在一个人人追逐“意义”却常感“无意义”的时代，《实用主义》给普通读者提供的或许并非某个标准答案，而是解锁心魔的一把钥匙：当你不知道什么是对是错的时候，不如先去做点什么；当你怀疑一切价值时，不如先去相信那个能让你向前挪动一步的念头。

借用威廉·詹姆斯的话说，“相信生活值得过”（“Believe that life is worth living”），你就已经迈出了创造生活价值的第一步。

本文作者段旖旎，南京师范大学2025级硕士研究生。文章标题为编者所加。尊重原创，版权为原作者所有。

↓实用主义↓