坐在废墟与未来之间，我们喝完了最后一罐啤酒

拍下这张照片的时候，我什么也没有想。

只是看到了这个画面，然后就按下了快门，甚至没有时间去构图。镜头几乎贴着地面，灰色的砖石地面占据了画面的大半，粗粝的缝隙像被刀子划开的皮肤纹路。画面的正中央是背对着我坐着的两个人，再远处，就是树和塔吊，以及一整片什么都看不清的灰白色天空。

就是这样了，没有决定性的瞬间，没有戏剧性的光影，一张几乎什么也没有发生的照片。

那两个人就这样并排坐着，女孩的头发垂下来，像一道安静的帘。男孩手里捏着一罐用来打发时间的饮料。在他们的不远处竖立着一根细细的栏杆柱，刚好把两个人分开。

他们在看什么呢？

我不知道，也许什么都没有看，也许只是眺望着远方的树和塔吊。塔吊像骨架一样戳在灰白色的天幕上，那是一座正在生长的城市的骨骼，是钢筋混凝土的胚胎，还没有长出皮肤，没有建成被命名为某某花园或某某公馆的建筑，还没有被标上每平方米的价格。

他们背对着我，面朝着一个尚未完成的世界。

城市的高速发展让塔吊不再陌生，不管哪个城市，你从任何一个方向看过去，地平线上总会有塔吊，它们是这个不断成长中的国家的标志。它们代表着某种承诺，一切都在建设，一切都会变好，一切都在未来。

我们从小就被训练成相信未来的人。

小时候我们被教育只有好好学习未来才会有好工作，毕业后被告知只要好好工作就能买房，买了房被告知只要好好还贷未来才有自由。未来是一张无法兑现的支票，它永远在你面前，当你走到它的面前，它却变成了另一个未来。

那些塔吊，就像这张支票的具象。它们永远都在建设中，永远都没有建完，你在等待它们消失，直到等到自己先消失。

他们正前方的那根柱子将他们分开，却又没有真的分开。他们肩挨着肩，共享同一片视野，呼吸同一种空气，但中间总是隔着什么。

任何人之间的关系大概永远都是这样，就算离得再近，也有一根看不见的柱子。就算关系再亲密，身体里也住着各自的荒凉。你们可以并肩坐在世界的边缘，看同一片天空，但你们并不知道彼此内心想的到底是什么。

每个人都是一块碎片，我用相机在街头把世界碎片化的拾起来。我捡到一片，以为拼上了，却发现对不上，再捡一片，又对不上。直到我手里攥着一大把碎片，拼凑不出一个完整的答案，却也舍不得扔掉。

那就不要扔掉，就攥在手里吧，不能对齐的碎片，也有碎片的温度。

这是一个一切都在催你快跑的年代，在一个每天都有新的焦虑被制造出来的信息流里，你还在这里。没有站起来冲向那个灰蒙蒙的远方，也没有转身跑回那个已经回不去的过去。你就坐在这里，手里拿着一罐快喝完的东西，旁边坐着一个说不清关系的人，面前是一排挡住视线的树。

你哪儿也没去，但你还在。

每一个在城市里沉默坐着的年轻人，都是这张照片。

你不需要被看见正脸。你不需要被分析和定义。你只需要被允许在这里坐一会儿。天会黑，罐子会空，塔吊会在夜色里亮起红色的航标灯。但那都是以后的事。

现在，就坐着。

让石板砖上的凉意透过裤子传上来，让风把头发吹乱，让那些关于"应该"和"必须"的声音被树叶的沙沙声盖住。

世界在背后塌或者建，跟此刻的你无关。

此刻你唯一要做的，就是把手里那罐东西喝完。

你有没有这样一个时刻——什么也不想做，什么也不想想，只是坐在某个地方，看着远处发呆？那个地方是哪里，你又在想些什么？ 或者，什么也没有想？

关注我，慢慢听我说给你听的碎碎念