《纯真年代的爱情》乌市番外篇

最近，我和同事们每晚守着更新，

大追特追热播电视剧《纯真年代的爱情》～

（同款追剧的朋友请举手）

《纯真年代的爱情》剧照；图源豆瓣

*剧情梗概：该剧以二十世纪七十年代末为背景，纺织厂女工费霓一心想上大学，为“获上学机会”与救人致残的方穆扬假结婚分房，成为了睡上下铺的夫妻……

*人物介绍：

林梅

供销社售货员，性子急、藏不住话。直率泼辣、坚韧有主见，不甘被娘家摆布。

费霓

纺织厂女工，清醒自立、要强，有实用主义爱情观，目标明确，想靠知识改变命运。

方穆静

数学研究员，清醒克制。善于权衡利弊。外表温婉克制，骨子里倔强坚韧，自尊心强。

费霆

返城知青，性格老实木讷，憨厚但有点笨拙固执。有一身做饭的好手艺。

方穆扬

出身知识分子家庭，曾是知青画家，像野草一样有生命力。聪明、情绪稳定。

瞿桦

高干子弟，脑外科医生。性格理性、冷静。表面冷漠疏离，实则长情而专注。

看着荧幕里，

费霓和方穆扬在走马灯下的青涩，

林梅和费霆在灶台边的踏实，

“姐姐”“姐夫”的恨海情天……

突然想：

如果把他们的故事，搬到乌鲁木齐，会是什么样子？

他们会在哪个电影院看人生第一场彩色电影？

会在哪个书店的角落一起备战高考？

会去哪家老字号庆祝发表“豆腐块”文章得来的五块钱稿费？

又会载着心爱的人，穿过哪条种着白杨树的街道？

那个用粮票、搪瓷缸、公共厨房的年代，其实离我们并不遥远。

它藏在父母泛黄的相册里，

刻在城市那些被时光覆盖的角落中。

这个周末，我们换种“追剧”的方式——

牵着父母的手，循着这份“剧本”，

在乌鲁木齐重走一趟他们的，

或许也是我们每个人精神源头的“纯真年代”。

Action！

一起走进“剧情”里。

20 世纪 70 年代，乌鲁木齐的电影院不过几家。

比如人民电影院、五一电影院、和平影院、东风电影院、十月俱乐部等等。

隆重的约会、难得的奖励……看电影，便是彼时奢侈的快乐与向往。

一起去电影院看看，感受纯真年代的美好。

时间：38-48 元

时间：9:00-23:00

“我想看电影。”费霓悄悄凑到方穆扬的耳边，小声地说。

自从上次在露台看过走马灯后，费霓还是想真真切切走进电影院，看一场正式的电影。

去哪一家好？

以方穆扬的性格，要去，就带费霓去最大、最好的那家——人民电影院。

第一次看彩色电影，第一次约会……

在长辈的记忆里，这里承载着人生中的很多难忘的瞬间。

我听奶奶说：

“那时候，看电影是件大事，要提前很久排队买票，进场前还会在门口买一包瓜子。”

这里前身是“迪化电影院”，成立于 1937 年。

在 1950 年正式更名为“人民电影院”。

也是乌鲁木齐第一家国营电影院。

影院的弧形建筑，复古大气。

不论什么时候看，都让人忍不住心生感叹。

上下 4 层，没有电梯。

有 4D 影厅、情侣厅……林林总总 10 个厅。

其中最大的厅，当属巨幕厅。

听影院的尚经理说：

“这是乌鲁木齐的第一块中国巨幕。”

每个厅都是真皮沙发。

在这儿坐上两小时，大概也不会觉得累。

影院推出了新口味的爆米花。

除了传统奶油味儿，还有黑松露味儿可选。

不止有电影，还有密室逃脱、剧本杀、鬼屋、猫咖……

价格：38 元

时间：10:30-次日 1:00

林梅拽了拽费霆的袖子说：“咱们也去看电影吧！”费霆说：“电影有啥看头，我给你做我新学的糖醋里脊，保准比电影有意思！”林梅觉得费霆有些不解风情。可转念一想，也是费霆这股实诚劲儿，才让自己觉得安心。她笑着摇了摇头。

上世纪 70 年代左右的五一电影院；图源@五一电影院

时间来到1990 年。

费霆骑着二八自行车，拍了拍后座，对林梅说：

“走，带你看个新鲜的。”

那时，五一电影院率先引进立体声放映设备，

成为乌鲁木齐首批立体声电影院。

林梅伸手翻下老式的硬座椅，和费霆挨着坐在一起。

电影正式开始，声音从“四面八方”环绕而来。

这样的震撼感，是两人从未有过的体验。

如今，五一电影院重装开业，有了翻天覆地的变化。

整体以红、灰为主调，保留了复古感。

影院有上下两层。

9 个放映厅，和售票处都设在二楼。

走廊一侧，陈列着许多老的放映设备。

胶片电影放映机、幻灯片放音机、流动电影放映机……静静诉说着时代的变迁。

一楼是开阔的休闲区。

有按摩椅、抓娃娃机。

不久之后还会增加美食区。

手抄的复习资料和莎士比亚诗集，曾是费霓珍贵的精神食粮。

在那个对知识充满饥渴的年代，书店是灯塔。

店内有自习位

时间：10:00-20:00

1977 年，恢复高考的消息如春雷般炸响。费霓和方穆扬成了南门新华书店的常客。

方穆扬喜欢看巴掌大的连环画《三国演义》；

费霓不挑，什么书都爱看。

他们有时什么也不买，只是安静地翻会儿书，就能开心很久。

早在1953 年，乌鲁木齐就有了第一家新华书店。

刚开业时，还只是一排土坯平房。

后来经过重建、扩张，

逐渐成为我们今天所看到的图书大楼。

如今，73 年过去了。

这里依旧热闹，盛着许多人的童年与青春。

今年，书店重新装修。

在联合大厦 4 楼设置了临时点。

听店员说，10 月份会重新搬回老位置。

联合大厦的临时点，整体宽敞明亮。

种类很全，书都开架摆放，任人取阅。

这里增添了“旧书新知”活动。

可以捐书，也可以挑本心仪的带回家。

在没有手机的年代，公园往往是约会的“热门地”。

一张长椅，一片树荫，就能安放一下午的时光。

足够了解一个人，慢慢靠近彼此。

时间：免费

价格：11:00-22:30

“方穆静，我们结婚吧。”

瞿桦跟方穆静求婚，就在人民公园。

两人隔着半米远，在鉴湖旁思考了两个小时。

方穆静答应的那一刻，

瞿桦看似理智，其实手心已经紧张地微微出汗。

公园里很热闹。

歌声、琴声、鸟叫声……热闹又惬意。

有一家开了 3 年的老茶摊。

旁边都是来下象棋的人。

方穆静便在一旁坐下，准备喝一碗玫瑰盖碗茶。

这座公园也叫“西公园”，是乌鲁木齐历史最悠久的公园。

建于清乾隆二十年（ 1755 年），

成为当时官员们休息的地方。

听家里的长辈说：

“这公园以前收几块钱门票嘞，2007 年之后，就不要门票了。”

公园里的湖心亭，人总是很多。

夏天坐在亭子里，清润的穿堂风徐徐拂过。

冬天，湖面成了冰场，可以快乐滑冰刀。

价格：免费

时间：7:30-22:00

费霓和方穆扬的第一次约会，就在这里。

在红山塔下，他们决定结婚。

那天，方穆扬从口袋里掏出一把钥匙。

“报社分了房。”他有点不好意思地笑了笑。

“房子不大，但足够我们两个人住了。

可以看见博格达峰，你说过喜欢看雪山。”

费霓接过钥匙，心里暖暖的。

她转头望向山下，下班的人流正骑着自行车，铃声叮叮当当。

两人靠着栏杆，讨论着未来的家。

20 世纪 60 年代，

经过乌鲁木齐老一辈人们的不断努力，开垦出这片绿洲。

前人栽树，后人乘凉。

这里四季都有风景。

夏天黄昏最好，暑气散去，凉风习习。

乌鲁木齐的景色在落日余晖中缓缓铺开。

到了冬天，雪覆塔顶，是另一番美。

物质匮乏年代，一分钱掰成两半花。

美食是难得的犒赏。

鸿春园、霍德烤鸭……

这些老味道，沉淀着这座城市地道的味觉记忆。

价格：小十字鲜肉包 28 元

时间：12:00-22:30

费霆离开了宣传科，去鸿春园当起了厨师，做着自己喜欢的事。

鸿春园，是当时乌鲁木齐顶好的川菜馆。

费霆经常给林梅送好吃的。

她最爱吃这里的“小十字鲜肉包”。

一个包子有拳头般大。

面皮松软中带着韧劲，咬开一口，肉馅饱满，鲜香。

那滋味，林梅记了很多年。

这家老店的故事，要从1904 年讲起。

老板王恺川是四川人，在建国路开下第一家店。

后来经历搬迁、停业、改名……

曾是乌鲁木齐的“中华老字号”。

听店员说：

“除了中餐厅，当年还有一个西餐厅。

那个时代吃西餐，可是一件奢侈的事儿。”

2003 年，伴随老楼的拆除，鸿春园饭店淡出人们的视野。

直到2017 年，这家在人民电影院旁边重新开业，

名为“记忆鸿春园”。

老板马国钦，请回当年的老师傅们，重现彼时鸿春园的经典菜式。

价格：烤鸭 159 元/只

时间：11:00-22:30

方穆扬在报社发表“豆腐块”的漫画连载。

拿到稿费的第一时间，就是带费霓去吃一顿好的。

光好还不行，要吃点新鲜的、没见过的！

他们来到长江路，走进新开的霍德烤鸭。

方穆扬点了一整只鸭子。

费霓有些着急：“方穆扬你点太多了，吃不完的！”

眼睛却盯着片鸭师傅手里的肉，油亮亮地被摆成花。

那是 1984 年，霍德烤鸭刚在乌鲁木齐挂出招牌。

用薄薄的荷叶饼卷上鸭肉、葱丝、黄瓜，再抹一层甜面酱。

这样讲究的吃法，费霓是头一回见。

回忆起这家，在我小时候的印象中，吃烤鸭是个很有仪式感的事。

鸭肉卷饼吃，鸭架做成汤……一鸭多吃，火了好几年。

那会儿饼皮还是五颜六色的。

绿色是菠菜味儿，黄色是南瓜味儿，我们小孩总抢着挑颜色。

在这里干了 10 年的服务员徐姐说：

“我刚来这里的那几年，每天都排队爆满。”

现在，店里有了一些变化。

比如新安装了电梯，粉刷了墙面……

但大体还是我记忆中的样子。

故事的最后——

“方穆扬，”费霓突然问，

“如果……如果我们生活在电视剧里，编剧会怎么写接下来的故事？”

方穆扬想了想，指着山下的城市：

“他会写，很多年后，这里会盖起很高的楼，会有很多小汽车，电影院不用排队买票，想看的电影全都有。新华书店会变得特别亮堂，有咖啡喝，有沙发坐……”

【全剧终】

一天的“时空漫游”临近尾声，

一路，我们像翻阅一本立体的城市传记。

剧中人物对爱情的笃信，

对知识的渴求，

用微薄工资创造一份“奢侈”快乐的朴素浪漫～也曾真实地发生。

“纯真年代”具体是什么时候？

我想它从来不是某个特定的十年，而是一种心灵状态。

是对知识保持饥渴，

是对感情保持笃定，

是在物质有限的条件下，

依旧能把日子过得有滋有味、有奔头的能力。

剧集会完结，但生活永远正在放映。

这个春天，

带上这篇指南，也带上父母

（或那个对你很重要的人）。

去这些地方走走，

听他们讲讲“当年”，也和他们聊聊“现在”。

你会发现：

最动人的“纯真年代”，

就是我们正在用心经营的，此时此刻。

作者：许瑞娴、韩雨琪

图片：许瑞娴、爱乌及乌

编辑：许瑞娴

（本文涉及《纯真年代的爱情》剧情部分纯属虚构）