会哭的男人

来源：滚动播报

（来源：新华日报）

□ 夏正平

在盐城大丰，提起韦江荷，也算是个名人。有人竖起大拇指，说他不简单，市报、省报，甚至全国的文学报刊上，常能读到他写的诗歌散文。也有人说他轴，执拗，认死理，一件事不做到底绝不回头。总之，这是个让人说法不一的人。

其实，熟悉他的人都知道，韦江荷是个苦人。这苦，是打在命里的苦。他来到世上才三年，一个原本荷花似的粉嫩孩子，一场高烧，双腿就再也没能站起来，一生与轮椅为伴。这是身的苦。

广阔的苏北平原，千年来的农耕活计，犁地开河，比的是男人的力气。身弱力残，底气便先短了三分，读书、成家，处处免不了冷眼与轻视。这是心的苦。

韦江荷七岁那年，村里同龄的孩子像一群小喜鹊，叽叽喳喳背着书包去报名上学。他目送着那些小小的背影消失在村口，两行冰凉的眼泪毫无预兆地滚下来。“娘，”他说，“我也要上学。”

那是他记忆里，第一次为自己的命运流泪。

刻在记忆里的第二次的泪，是十岁那年春节。一位远房堂哥来拜年，是个大学生。堂哥对他说，改变命运不全靠手脚，更靠脑袋里的学问。这话像一阵暖风，吹进了他心里。堂哥许诺：“你想学，我有空就来教你。”

盐城是望不到边的大平原，只有河，没有山。韦江荷只在村头晒谷场的银幕上见过山。可他真切地觉得，学习就像爬一座看不见顶的高山。是妹妹用撸槐树叶卖的钱，给他买来一架“梯子”——一本《新华字典》。从此，一个字一滴泪，字典翻烂了，他的泪少了，小脸却像花一样，慢慢舒展开来。

他自学了小学、中学的课，又啃起大学中文自考的教材。可在家人看来，不能换钱粮的学问，终究是虚的。父亲去世，母亲改嫁后，他跟着大哥大嫂生活。平白多一张只吃不能做的嘴，大嫂心里的怨气压不住，像烧沸的粥锅，最终泼向了他的书。

那日，他蜷在灶膛前烧火，跳跃的火光映着他的脸。他掏出书读，一个个黑字让他忘了时间，直到耳边一声炸响，大嫂举着竹扫帚劈头打来，他才闻到饭烧焦的糊味。他本能地用身子护住书。大嫂火更大了，一把夺过，扔进灶膛，又冲进屋，将他床头桌上所有的书，都塞进了熊熊的火里。

那一夜，寂静的乡村夜空下，韦江荷的哭声里有伤心，有不甘，到最后嘶哑的呐喊里，迸发出一种不肯屈服的蛮劲。第二天，通往乡政府的村道上，一个匍匐的身影，用双手和身体，一点点向前挪。八公里的土路，留下一道漫长的血痕。

后来，乡里安排他到收花站工作，书记还为他争取来一辆手摇轮椅。他的命运，从这一“争”开始，拐了弯。

春天来了，大地泛绿，蛰伏在他心底的诗意也醒了。他摇着那辆吱呀作响的轮椅，在乡间土路上走，去找新闻，听故事，写那些和他一样在泥土里挣扎，却始终仰着头生活的人。他先写新闻，后来写诗，写散文。稿子一篇篇发出来，名字一次次变成铅字。

可韦江荷的眼泪，反而流得更多了。看见孤寡老人无人照看，他哭；听说孩子因贫辍学，他哭；读到朋友写出好文章，他也哭。面对世间的美与苦，他的泪腺像通了江河，汹涌而出。

这个爱哭的男人，就这样成了诗人，成了作家。书出了一本又一本，名字开始发光，“江苏省新长征突击手”“盐城的张海迪”……荣誉来了，爱情也来了。这个敏感多情的男人，握住了他的幸福。

如今的韦江荷，依然会哭。哭得最汹涌的一次，是在他牵头举办的“梦中花海·画里大丰”全国作家采风活动上。为了宣传家乡，他费尽心力创办文学社团，连年邀请全国作家前来。那天，他讲述这一切，讲到动情处，眼泪如滂沱之雨，也让台下百余位作家，纷纷泪湿。

韦江荷还是会流泪。泪水淌过他已有沟壑的脸，像雨水流过苏北大地——这片生养他、困住他、也最终成全了他的土地。