契科夫在某个角落冷眼旁观

最近稿子写的很少，不是因为我的号出现问题了。而是我入职了一个大学，学期刚开始，就有很多琐事。站上讲台也是人生头一次，所以花费了很多时间和精力。

昨天跟一位年纪比较大的老师同住一间宿舍，他鼾声如雷，我苦不堪言。一晚上几乎就没睡过。睡不着就打开书，正好看了许多契科夫的短篇和中篇小说。

这还是人生第一次这么系统地读契科夫，感觉真是不错。最让我感到惊诧的是，契科夫在一百多年前写的那些虚构的故事，却依然有很强烈的现实性。

像是生活在小镇的女孩是怎么被家庭所禁锢的，低品阶的官员碰上高品阶的官员，那种发自本能的谄媚，以及契科夫笔下的农民，真是入木三分，他所刻画的人，真的像是还活着一样。很了不起。

契科夫在早年的写作以对小人物的幽默批判见长，中年以后，笔锋才稳了起来，作品也就更加严肃而厚重了。

但是我却更喜欢契科夫早期的作品，篇幅并不长，但是对于小人物身上的拧巴、挣扎和渴求，真是写的很生动。

在契科夫所身处的那种环境，幽默感实在是一种利器，能够让读者感到愉快，但是在笑完之后呢，还是会有一些反思，一些观照和审视。

契科夫所创作的别里科夫那种“装在套子里的人”的形象，这哪里是属于虚构作品的呢，这太现实了。

如今依然有不少人骨子里都藏着一个别里科夫啊，他们害怕出事，害怕犯错，害怕出乱子，就连看到一个女人骑自行车这种事，都会让他们感到不安。

一种强大的隐晦意义在于，是什么让人变成了这个样子呢？难道有生来下就是装在套子里的人吗，这种古板而固执的人格，是天生的还是被后天训诫的呢？

契科夫没有点明，其实也没必要说的太清楚，懂的都懂。这种人，在我们的周围，时常被形容是一种NPC式的人物，他们太熟悉一些规则了，尽管这些规则有的时候也并不见台面，但是长期以来的生活习惯让他们了解，有些事是不能做的，做了是有危险的。

短视频博主们也会戏称他们叫做“预制人”，这是一个不错的发明。的确啊，怎么感觉明明是个大活人，但是思考方式，却如此僵化固执呢，而且他们何以还为自己的这套思维如此感到深信不疑呢？

契科夫看似幽默，但是骨子里却是很冷的，这种寒意看到了，会让我感到敬畏。他是如何钻的这么深的呢，而他在了解到这些真相之后，他还能好好生活吗？是不是不深究这些，当一个幸福而快乐的猪，会不会是一个更美好的人生呢？

其实，哪里有什么小人物，读契科夫，真正还是要看到他在故事背后所隐去的那些有凛凛寒意的东西，那些他没有点明的，那些让小人物变得可笑的存在。

契科夫在写这些的时候，没有觉得这是合理的，他只是如实地记录了他的观察。即便跨越一百多年，我依然能感受契科夫在一个我们不知道的角落，冷眼瞧着这个世界。