山西
一口凉藕下肚，我才懂母亲藏了三天的盼头
我咬下那片糯米藕，牙根立马窜上一股硬凉，藕孔里的糯米黏成硬块，嚼着又干又噎，盘底的甜汁早凝成果冻似的糖冻，半点儿热乎气都不剩。这碗藕，母亲给我留了整整三天，就因为我当初随口一句忙，把她的心意晾在了一边。
腊月二十八飘着细雪，母亲打来电话，声音怯生生的，还带着藏不住的欢喜：“我蒸了你爱吃的糯米藕，蜜枣放得足，甜糯得很，抽空回来拿，趁热吃才够味。”
我那会儿正赶年终报表，桌上文件堆得老高，满脑子都是工作，语气敷衍得很：“妈，我这几天忙死了，没空回，先放着吧。”话刚说完就挂了电话，转头就把这事忘得一干二净。
热了三回等不到人，她坐在门槛上冻到天黑
那几天天天加班，回家倒头就睡，压根没惦记老家的母亲，更没想过她守着一碗藕盼我回家的样子。直到大年三十，我拎着年货回了家，没闻到熟悉的甜香，只看见灶台角落的白瓷盘里，藕片切得整整齐齐，码得规规矩矩，就是彻底凉透了。
隔壁婶子见我盯着藕发呆，拉着我就念叨：“你可算回来了，你妈这几天没少折腾。头天做好就端着等你，凉了就上锅热，来来回回热了三回。最后一回，她搬个小凳子坐门槛上，抱着碗一直等到天黑，雪粒子打在脸上都不动，手指冻得通红，还把棉袄裹着碗，就怕藕再凉透。”
我攥着那片凉藕，心口堵得发慌，又酸又闷。母亲从里屋出来，脸上一点埋怨都没有，还笑着拍我：“没事，凉了咱再热，热透了一样好吃。”
她转身进厨房添柴，抽油烟机轰轰响，我还是听见她背对着我，压着嗓子轻轻咳嗽，咳得身子发颤，又赶紧憋住，生怕我听见。我只当她是冻着了，随口让她多穿件衣，没往深处想。
母亲走后我才懂，那碗藕的做法，我再也学不会
开春没多久，母亲突然就走了。后来才知道，她早就积了病根，怕拖累我工作，一直瞒着不说，连咳嗽都躲着我，就怕我分心耽误工作。
我翻遍厨房和抽屉，没找到半个字的糯米藕做法，也再没人会在腊月里，蒸好甜藕一遍遍热，坐在门槛上等我回家。后来我试着做了无数次，要么糯米不糯，要么甜味不对，怎么都做不出母亲的味道。
我终于明白，我学不会的从来不是做法，而是再也找不回那个把我放在心尖上，宁愿冻着自己也要等我回家的人。那碗凉透的糯米藕，凉的是吃食，堵的是我这辈子都补不回来的遗憾。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
