老板夫人出轨店铺伙计，结果夫死子丧，醒悟后为夫伸冤！

一九四一年九月初十，细雨淅沥，江城西郊的福安公墓里人影寥落。恒通米行东家沈敬儒的棺椁刚落进墓穴，几位老伙计跪在泥地上，低声抽泣；而站在灵棚前的顾绍安却一脸平静，反复整理袖口的银色袖扣。旁人只当他强自镇定，却无人知晓，真正的风暴才刚露出水面。

倒回五年前的盛夏。那时的江城因汉口开埠已成商路咽喉，大小米行遍布街巷。最显眼的，非城南“恒通”莫属：三开间青砖瓦屋，檐下悬着鎏金大匾，灵芝形兽头滴水随风作响。六十八岁的沈敬儒日夜算账，手腕虽老辣，心中却常空落。他无子，长年盼后，只得续娶了出身书香世家的白秋薇。她二十八岁，眉心透着淡淡忧色，行走于院落如风拂玉兰。外界称她“沈家玉人”，可家中冷清，她连句贴心话也无人可讲。

同年冬月，王老板介绍来了一名落拓青年顾绍安。此人二十五六，瘦高，穿一袭洗褪色的青布长衫，却言谈不俗。先做杂务，搬米扛袋，从不叫苦；晚上却挤在油灯下抄账本，三周就能背下所有货号。沈敬儒看在眼里，连声称奇，不久破格升他做副账房。

顾绍安行事精细，还格外会做人。一次码头起纠纷，他几句话平息争执；一次有人赖账，他笑语之间便让对方补上银票。员工都说这位顾司事是“活神仙”。只有老库房管事马叔嘟囔：“这娃眼神太亮，像饿狼。”可老板沉醉于业绩倍增，哪里还顾得上老仆的叮咛。

新春家宴，顾绍安穿灰呢西装在厅中斟酒，谈吐不疾不徐。白秋薇手持玉盏出场，眉间那抹寂寞让在场人屏息。顾绍安与她目光相触，火星瞬间在空气里炸开。席散后，他立于月下，看见那扇绣楼窗透出微光，自此心思再难收束。

接下来两年，恒通米行步步换血。顾绍安以“减亏增利”为名，将原有老人逐渐调离，把货运、签单、账审尽数握在手里。与此同时，他像影子般频频出入沈宅后院。白秋薇孤寂已久，抵不过他灼热的目光与巧言，她心口悸动，终在一个闷热的午间溃堤。之后，沈宅青石径、雨廊、甚至老爷书房，都成了两人幽会的暗角。

一九三九年初夏，日机偶有飞临江面，当地商路多舛。沈敬儒奔走各埠求粮，焦头烂额。马叔趁隙再次劝告：“顾小子私底下另起炉灶，谨防后患。”沈敬儒却只当老仆多心。可屋漏偏逢连夜雨，他渐觉账目漏洞频仍，心里开始不安。某日晚，他偶闻伙计议论“二太太和顾经理”的风言，疑云压顶，却被生意牵制，只得暗自追查。

同年仲冬，沈敬儒佯称出差，午夜却折回。月色下，他推开内室门，亲眼撞见妻与顾绍安裸裎相对。怒火攻心，老掌柜猝然中风倒地。白秋薇尖叫欲救，顾绍安按住她：“他若活，我们都完了。”一碗掺了鹤顶红的“安神汤”逼她端到床前。沈敬儒含泪瞪视，终口吐黑血，绝命床榻。

此夜之后，恒通易主，米行更名“华联”。白秋薇怀了身孕，却在第三月被一碗老母鸡汤送进鬼门关——孩子没了，身体也废了。顾绍安拥着新贵金若兰在舞厅灯影下旋转时，白秋薇拖着残躯，来讨一个说法，却换来一句“不会下蛋的鸡”。那刻，她如坠冰窟。

她回到空宅，发现庭中的玉兰被伐，心如死灰。她写下三千余字的自述，将顾绍安的所有罪行、自己的屈从与悔恨一五一十写给江城警察局。信封封好后，她吞下陈年的鸦片，倒在昔日绣着玉兰的绸衾之上，灯火摇曳，终身戛然而止。

纸张穿透高墙。年轻的陆探长接到这封带血的控诉，排除了层层阻力，连夜开棺验尸。毒骨证明一切；马叔的手抄旧账补上缺口；验尸报告如铁证。逮捕令签下时，已经是一九四一年春末。顾绍安正要在贵宾云集的宴会上与金若兰交换戒指，警灯照亮大厅天花板，刺耳的脚步声压过乐曲。陆探长举起手令，冷声宣布逮捕。顾绍安跌坐在地，挣扎辩解，却被铐住双手，昔日朋友纷纷侧目。

审判持续三月。顾绍安谋财害命、伪造账册、毒杀雇主、逼迫他人妻子喂毒的罪行条条坐实，被判处死刑。行刑那天，江城码头工人自发聚在江边，没有欢呼，只有沉默。行刑枪响，江风卷走硝烟，也卷走了昔日繁华米行的余温。

恒通旧宅因无人继承，被政府充公改作战时粮仓；那截被砍的玉兰树根，却在翌年春天奇迹般抽出新芽，几朵洁白的花静静绽放。街坊说，那是白秋薇最后的魂魄，不愿离去，守着那段用血与泪写下的真相，提醒后来人：贪婪易使人自毁，薄情更会祸及无辜。