《四库全书：我的文达人生》——纪昀第一人称自述

一、河间神童，初露锋芒

我生于雍正二年六月十五日，直隶河间府献县崔尔庄。祖父纪天申在书房打盹时，梦见一道火光闪入楼中，随后我便呱呱坠地。乡间传言我是火精转世，又说是蟒精投胎，听得多了，连我自己也恍惚起来。四岁那年，祖父把我抱在膝上，指着《千字文》教我认字，我一目十行，过目成诵。他惊喜地对父亲说：“此子他日必成大器。”

更奇的是，我幼年时有一种特异功能。自己在《阅微草堂笔记》中写道：“余四五岁时，夜中能见物，与昼无异。七八岁后渐昏阍，十岁后遂全无睹。”那几年，我在黑暗中能看清一切，仿佛眼前总有一盏无形的灯。长大后视力渐衰，成了高度近视，看人须凑到跟前。有人说这是天眼渐闭，慧根内敛，我倒觉得，不过是孩童时的那点灵光，被后来的世事磨去了罢了。神童的传说，是乡邻的美意；夜中能见的特异，是老天的玩笑。读书人真正的本钱，不是那些虚妄的异象，是一页页翻过的书、一夜夜熬过的灯。

二、殿试锋芒，初入翰林

乾隆十二年，我二十四岁，参加顺天乡试，文章做得酣畅淋漓。两位考官共点我为头名解元。其中一位，正是后来的大学士刘统勋。他当时便对人说：“此生才气横溢，日后必成栋梁。”三十一岁那年，我参加殿试，中二甲第四名，赐进士出身，选为翰林院庶吉士。从此，我踏上了漫长的文学侍臣之路。

初入翰林那几年，扈从伴驾，写作词章。乾隆皇帝雅爱文学，常命我们这些翰林学士赋诗唱和。我写了不少歌功颂德的诗作，自己也觉得无甚意味，但皇帝喜欢。他夸我“学问素优”，破格提拔我为翰林院侍读学士。那些日子春风得意，以为从此便可青云直上。可我不曾想到，人生最陡的坡，不在登山，在下山。皇帝的赏识，是蜜糖也是绳索；翰林的光环，是荣耀也是牢笼。少年时只道读书可以致君尧舜，入了官场才明白，致君之前，先得学会做人。

三、姻亲之祸，西域谪戍

乾隆三十三年，我四十五岁。那一年，人生陡转直下。两淮盐政发生大案，前任盐运使卢见曾因营私舞弊被查办。卢见曾是我长女的公公，两家是姻亲。我在宫中听到风声，心里焦灼，却又不敢明言。想了又想，用空白信封密封了一点盐和茶叶，命人连夜送往卢家。

卢见曾接信后揣摩良久，忽然大悟：“盐案查（茶）封！”急忙转移家产。待朝廷查抄时，已是人去财空。乾隆皇帝震怒，严查泄密之人，很快查到了我头上。我跪在御前，无言以对。皇帝念在我平日还算恭谨，从轻发落，革职流放乌鲁木齐。那一年，我从朝中宠臣变成阶下囚，从翰林院走入戈壁滩。一念之私，断送十年功名；一撮盐茶，换得万里谪戍。但我至今不悔，若重来一次，我还是会送那封信。人伦之情，大于君臣之义；女婿的父亲，也是我的亲人。

四、塞外归来，四库总纂

乾隆三十六年，我四十八岁，遇赦还京。从乌鲁木齐到北京，走了整整一年。回到京城那日，我在正阳门外站了许久，恍如隔世。两年后，乾隆皇帝下诏开四库全书馆，命各地征集图书，编纂一部囊括古今的巨型丛书。刘统勋没有忘记我，举荐我为总纂官。

那一年我五十岁，正是知天命之年。四库馆设在翰林院内，三百多名学者，近四千名抄手，经、史、子、集四部分类，总计八亿字。我每日寅时入馆，子时方归，检校牙签十万余，濡毫滴渴玉蟾蜍。别人问我累不累，我说：“汗青头白休相笑，曾读人间未见书。”那些散佚民间的珍本孤本，那些尘封百年的先贤手泽，从我手中一一经过，这是何等的福分？五十岁才等到一生的事业，晚吗？不晚。被贬西域那两年，我见过大漠孤烟，见过长河落日，见过人间最苦的疾苦，也见过天地最阔的辽阔。那些经历，都化作了编纂四库时的眼力。祸兮福所倚，古人诚不我欺。

五、阅微知著，笔底波澜

四库馆里，我不仅编书，也记下许多奇闻异事。那些年见到的、听到的，都收进了《阅微草堂笔记》。有人问我为何要写这些狐鬼故事，我说：“人心有伪，鬼神无欺。借鬼神之口，说人间之事，痛快！”

我在书里写贪官：某公卖官鬻爵，积财巨万，死后被罚入地狱，每日以熔化的铜汁灌口。我在书里写酷吏：某官草菅人命，死后化为饿鬼，腹大如鼓，喉细如针，求食不得。我在书里写人间惨剧：河北大旱，饥民鬻妻卖子，名曰“菜人”，屠者买去，如刲羊豕。我写这些，不是为了骇人听闻，是怕后人忘了，这世上曾有这样的事。四库全书是为圣人立言，阅微草堂是为百姓立传。一部书要藏之名山，一部书要传诸市井。我这一生，两样都做了，不亏。

六、晚晴文达，身后是非

嘉庆十年二月十四日，我病逝于京城，享年八十二岁。临终前，嘉庆皇帝御赐碑文：“敏而好学可为文，授之以政无不达。”谥号“文达”。灵柩归葬故里那日，送者如云。有人问我后人，纪大人生前可曾留下什么话？他们想了想，说：老人家最后念叨的，是四库馆里的那些书，是阅微草堂里的那些故事，是乌鲁木齐的那轮明月。

我死后，民间流传着许多关于我的传说。说我与和珅斗智斗勇，说我是铁齿铜牙，说我风流倜傥。其实真实的我，是个其貌不扬的近视眼，是个烟不离手的“纪大锅”，是个在官场沉浮六十年的“不倒翁”。我与和珅并无深仇，他比我小二十六岁，见面还尊我一声“纪师傅”。我这一生，最大的对手不是谁，是自己那颗既想进取又想退隐的心。我不在乎后人怎么看我。若问我这辈子值不值，我只问一句：那八亿字的四库全书，还在吗？那二十卷的阅微草堂，还有人读吗？若还在，若还有人读，我就还在，我就还活着。

——纪昀 绝笔于嘉庆十年二月十四日，京城月色如霜，魂归河间