我把前男友的辣椒酱扔了，碎的那一刻呛得我泪流满面

他发来结婚请柬，我回了两个字，然后把他删了
手机震的时候我正在开会，领导讲下季度指标，旁边小王偷偷刷淘宝。
我低头看一眼，婚礼请柬，他的名字。
点开。新娘挺好看，笑得也甜。婚纱照拍了三套，有一套在海边，他穿白西装，头发梳得特整齐。我认识他八年，他从没把头发梳这么整齐过。
第一遍看，确认是他。
第二遍看，确认新娘不是我。
第三遍看，没什么，就是想再看一遍。
然后我打了两个字：恭喜。发送。
退出聊天框，点他头像，拉到最下面，删除联系人。
手机又震一下，我没看。会议室白炽灯嗡嗡响，领导说，小张你对这个方案有意见？我说没有。
下班回家，开冰箱拿矿泉水。
那罐辣椒酱还在。

那罐辣椒酱一直没舍得扔，等他回来认错，就给他炒鸡蛋
玻璃瓶，瓶盖上贴张褪色的小纸条，他的字，丑得很有特点：少放点，你胃不好。
去年六月我们吵架，为什么吵已经记不清了。大概是他袜子扔沙发上了，大概是我加班回家脸色不好，大概都不是，大概是攒太久了，总要找个由头炸。
我说你滚。
他真的滚了，收拾一个行李箱，门摔得特响。
我把他剩下的东西全扔了，衣服、书、那盆他养了三年的绿萝，全塞垃圾袋扔楼道里。扔完坐地上哭，哭完睡觉。
第二天起来，冰箱里这罐辣椒酱好好站着。
我不记得什么时候把它捡回来的。可能半夜梦游了，可能根本没扔，可能我一边哭一边把它藏起来了。
反正它就在那儿，一直没舍得吃，也没舍得扔。
每次开冰箱，看见它，就想：等他回来认错，就给他炒个鸡蛋，配这个吃。
他没回来。

辣椒酱长毛了，扔的那一下罐子碎了，辣椒水流了一地
今天冰箱里没什么菜了，那罐辣椒酱还在角落里，红彤彤的。
我伸手去拿，发现不对。
瓶口边缘，长一圈白毛。毛茸茸的，像发霉的棉花。
我愣在那儿，手还握着瓶身。冰箱冷气往外冒，夏天傍晚的热气往里涌，我就站在中间，握着这罐东西。
过期了。
我等的那个人，过期了。
我拧紧瓶盖，把它扔进垃圾袋。塑料袋套垃圾桶上，白色，楼下超市买的三块钱一卷。
扔下去那一下，没扔好。瓶子砸在桶底，碎了。
玻璃碴子扎破塑料袋，辣椒油、霉斑、碎玻璃，全漏出来。淌一地，红色的，黏糊糊的，流的哪都是。
然后我开始咳。
那股味窜上来，呛得人睁不开眼。辣椒的辣，陈年的辣，发酵过的辣，直往鼻子里钻。我蹲下去想收拾，眼泪哗一下就下来了。
不是哭，是呛的。
真他妈呛。
我蹲那儿，一手举着垃圾桶，一手不知道该怎么下手。地上红的白的，碎玻璃反着光，辣椒油顺着地砖缝淌，淌到冰箱底下去了。
眼泪止不住，擦也擦不完。我用袖子蹭，袖子也脏了。我蹲着喘气，喘一口呛一口，呛一口流一行泪。
厨房窗户开着，六点的风灌进来，吹得辣椒味满屋都是。
我听见自己笑了一声，没笑完又呛着了。
算了。
## 楼道灯坏了，我摸着黑上楼，数了十二级台阶
我站起来，去阳台拿拖把。路过镜子，看一眼。
镜子里那个人，眼眶红着，脸上挂着道儿，鼻头也红，狼狈得很。
八年前我们刚认识，他给我做第一顿饭，炒土豆丝，盐放多了。我说你是不是想齁死我，他说那你吐出来，我吃。
他真把筷子伸过来，我不好意思，自己又嚼了嚼，说其实还行。
其实挺咸的。
其实一直挺咸的。
我拿着拖把回厨房，地上那滩东西已经快淌到门口了。
我慢慢拖，拖一下涮一下。辣椒油不好洗，拖把脏了，水槽红了。
拖到第三遍，地砖恢复原来的颜色。碎玻璃扫进簸箕，倒进一个新垃圾袋。袋口系紧，下楼扔了。
上楼的时候，楼道灯坏了一盏，三楼到四楼那段特别黑。
我摸着扶手走，一步一步，数台阶。
十二级。
到家关门，洗手，打肥皂打了两遍，指甲缝里还有股辣椒味。
开冰箱拿矿泉水，那个角落空了。
我关上冰箱门，靠在厨房门框上，看着那块空荡荡的玻璃隔板。
窗户还开着，风把纱窗吹得轻轻响。
楼下有小孩在喊妈妈，喊了一遍又一遍。
我把矿泉水瓶盖拧开，喝了一口。水是凉的，从嗓子眼一直凉到胃里。
挺好的。
少放点，你胃不好。