大航海时代的血色噩梦：死于无知，活于柠檬，这病杀了百万水手！

1740年秋天，英国朴茨茅斯港，两千多名意气风发的英国海员登上舰队，在欢送中扬帆起航。他们的目标是横跨大西洋，绕过南美洲最南端的合恩角，去太平洋上劫掠西班牙人的宝藏（那里有富裕的城镇，以及西班牙人的珍宝舰队）。

结果四年后，当这支舰队像一个叫花子，蹒跚着返回英国时，出发时的两千人中，只剩下不到一百五十人能够站在甲板上。至于其他的一千八百多人，都惨死于海上，不过他们中的绝大部分既没有死于西班牙人的火炮，也没有葬身于海上的风暴——他们是被一种看不见、摸不着的“幽灵”击垮的。

这支英国远征舰队的随船牧师，在自己的日记中记录下了这些水手们最后的模样：先是疲惫无力、关节酸痛，接着牙龈像腐烂的海绵一样肿胀出血，牙齿一颗颗松动脱落；然后是皮肤下渗出大片的瘀斑，旧日的伤口莫名其妙地裂开，再也无法愈合；到最后，这些人要么在剧烈的疼痛中哀嚎死去，要么精神崩溃，陷入彻底的癫狂。

请注意，这不是恐怖小说里的情节，而是真实发生在人类大航海时代最惨烈的悲剧之一——英国海军准将乔治·安森的环球远征。而那个夺走了一千八百多条人命的“幽灵”，有一个在今人看来很陌生的名字——坏血病。

在那个欧洲列强争相扬帆远航，用鲜血和生命绘制世界版图的年代，这种因为吃不到一口新鲜蔬菜或是水果而引发的疾病，造成的死亡人数竟然超过了所有海战、风暴和触礁的总和。它像挥之不去的梦魇，折磨着每一位远航的水手。它也曾无数次改写历史的进程，让满载希望的船队变成漂浮在海上的巨大棺椁。更让人唏嘘的是，治愈它的方法其实简单得令人难以置信，可人类却为此付出了长达数个世纪、数百万条生命的惨痛代价。

这究竟是一种怎样的疾病？它为何能成为大航海时代最恐怖的死神？那些伟大的探险家们，又是如何在与它的搏斗中，一步步揭开真相的？

坏血病，本质上是人体缺乏维生素C所引发的一系列症状，主要是因为人类长时间摄入不到新鲜食物，特别是蔬菜和水果，导致人浑身乏力、肌肉和关节酸痛，牙龈发炎肿胀并容易出血，随后身体其他部位也可能出现出血现象，情况严重时会危及生命。

坏血病的早期症状包括疲劳、嗜睡、烦躁、关节肌肉酸痛。随着病情加重，会出现：牙龈肿胀、出血、萎缩、牙齿松动脱落。毛囊周围充血、出血，形成瘀点瘀斑，皮肤粗糙， 旧伤会重新裂开。严重时会出现内脏出血、眼球突出、血尿、便血等。通常在出现症状后的3~6个月内，患者就会因出血、感染或全身衰竭而死亡。

因为维生素C是人体合成胶原蛋白所必需的物质，胶原蛋白则是维持血管、骨骼、牙齿和结缔组织健康的关键成分。一旦长期缺乏，就会导致血管脆弱、伤口难以愈合，最终走向全身衰竭。

坏血病在人类中的历史非常久远，但一直以来，人类对这种疾病的认知都处于非常原始的状态。

比如在第七次十字军东征中，十字军里就曾出现过坏血病病例，令医生们束手无策，因为他们从没见过这种怪病，他们唯一能做的就是用刀把已经坏死的牙龈组织切除掉，好让病人勉强能吃点东西。不过因为坏血病不是那种一下子就要人命的急症，所以在战争期间并没有引起太多注意，毕竟战场上死的人更多更快，并且一等到士兵们抵达定居点或是补给点后没多久，这些症状常常就自己消失了，这样一来，人们很快就把它抛到脑后了。

但是到了15世纪后，情况就不一样了，此时的欧洲人开启了地理大发现时代，开通了许多条远航贸易航线，水手们一次跨大洋航行常常要在茫茫大海上漂泊好几个月，都找不到陆地。而船上存储的食物主要是易于储存的腌肉、咸鱼、硬饼干（一种用面粉和水烤制的干粮，非常坚硬）和豆类，而因为技术的限制和人类认知的影响，新鲜蔬菜和水果在出海后几周内就会腐烂，根本无法长久保存，此时的人类也还没有意识到这些新鲜蔬菜水果对人体的重要性。

因此，坏血病成为水手们的头号杀手，被称为“海上瘟疫”或“水手的恐怖”。它造成的惨剧令人触目惊心：常常一次航行中就会损失半数甚至全部船员；即便没有死亡，大量船员患病也会使船只难以操控；还限制了航行距离和时间。

达伽马在15世纪航行去印度的时候，船队在变化莫测的印度洋上漂流了三个多月，160名船员里，差不多有100人因为坏血病丢了性命。

哥伦布也没能逃过坏血病的为难，1492年他在率队横跨大西洋时，不得不将一些得了坏血病的水手留在海岛上。有趣的是，当哥伦布返航经过那里时，发现这些人早就活蹦乱跳了。于是当时的船员们就猜测，坏血病可能跟船上污浊的空气或者变质的淡水有关系，只要上了岸就能好起来。

坏血病的阴影笼罩着几乎所有早期远洋探险，当斐迪南·麦哲伦率领船队进行环球航行，试图寻找一条向西通往摩鹿加群岛（香料群岛）的航线时，在穿越广阔的太平洋期间，由于对海洋宽度估计不足，船队经历了长达98天的艰苦航行。船员们被迫吃牛皮、木屑和老鼠，期间坏血病肆虐，大量水手死亡。

当船队唯一幸存的船只“维多利亚号”历尽磨难返回西班牙时，麦哲伦舰队出发时的约260人只剩下18人，其中相当一部分人都是死于坏血病。

法国探险家雅克·卡蒂埃在探索圣劳伦斯河流域时，船队被冰封在加拿大过冬，在长达五个月的时间里都无法获得新鲜食物，导致110名船员中，有25人死于坏血病，另有40人奄奄一息。还好他们后来幸运的碰到了当地的印第安人，通过饮用柏树叶泡制的茶（富含维生素C），奇迹般地治愈了幸存者。这是欧洲人与土著知识交流的早期案例，但这一救命知识并未广泛传播。

此后的两百多年里，坏血病就像幽灵一样一直缠着水手和旅行者们，也缠在那些被贩卖为奴的黑奴身上，当时的贩奴船上，也是坏血病的重灾区，一次跨大西洋航行，就可能因坏血病而死掉四成的黑奴。

长久以来，因为人类医学水平的受限，根本没人能搞清楚坏血病到底是怎么来的。一开始西方的船医们都流行放血疗法，觉得可能是血液出了毛病，只要能把“坏掉”的血放掉就能解决问题，可惜这招对坏血病完全没用，只能加重病情，让病人本就虚弱的病体，变得更加虚弱。

就这样，坏血病年复一年地折磨着水手们。更要命的是，当时没有任何可靠的医学证据能说明坏血病的成因和治疗办法，各种猜测满天飞，甚至有人觉得这是魔鬼在作祟。

到了18世纪，英国海军准将乔治·安森的环球远征行动，更是成为了坏血病危害最骇人听闻的案例。其舰队出发时约有2000人，但最后只剩下145人生还，这一惨剧震动了整个欧洲，促使人们开始更严肃地寻找防治方法。

只不过一直没有好办法，真正为防治坏血病做出里程碑式贡献的人，是英国海军的军医詹姆斯·林德。他最了不起的地方在于，第一次用临床试验的方式，证明了柑橘类水果确实能对付坏血病。林德1739年从医学院毕业后就进了皇家海军，从此跟坏血病打上了交道。他长期观察后发现一个有意思的现象：船上的军官很少得坏血病，遭殃的主要是底层水手。林德觉得奇怪，继续观察才明白，军官们多少能分到一点水果蔬菜，而普通水手只能啃面包和腌肉。

为了验证自己的想法，1747年在一次航行中，他拿患病的水手做了一次著名的对比实验。他把12个得坏血病的水手分成6组，在正常吃饭的基础上，每组额外补充不同的东西：第一组每天喝一夸脱苹果酒，第二组喝25滴稀硫酸，第三组喝6勺醋，第四组喝半品脱海水，第五组每天吃2个橙子和1个柠檬，第六组喝一杯加了辣酱的大麦水。

六天后，吃橘子和柠檬的那组水手完全恢复了健康，可以照常干活了。但其他几组人，病情一点好转的迹象都没有。就这样，林德用医学实验的方法，确凿地证明了柑橘类水果能治好坏血病。

1754年，林德写成了《论坏血病》，1757年又出版了《保护海员健康的最有效方法》，用更科学的方式建议英国海军给水手配发柑橘类水果。

但是英国海军的高层对于林德的研究不屑一顾，当然也可能是官僚主义的影响，英国海军部那些保守的将领老爷们压根不愿意采纳林德的建议，对其研究选择了无视，估计是因为水果价格不便宜，并且新鲜水果在当时的技术水平下，还根本没法大量储存，如果是把果汁煮沸了保存，维生素C则又会被破坏掉，效果大打折扣。

直到英国著名航海家詹姆斯·库克的出现，开始改变了这一现状。库克凭着多年的航海经验，慢慢摸索出一个规律——坏血病是因为缺少新鲜食物。所以他每次出海都会带上大量的麦芽、泡菜，还有用柠檬和柑橘熬制的糖浆。在1768至1779年的几次远航中，他严格执行船上卫生规定，在沿途停靠时强迫船员食用新鲜蔬菜和水果，结果他成功地在几次长达数年的航行中未损失一名船员于坏血病，这在当时是不可思议的壮举，震惊了英国海军界。

但英国海军部的老爷们还是一如既往的官僚拖沓，一直拖到1795年，也就是林德去世后的第二年，英国海军才终于开始每天给水手们发放四分之三盎司的柠檬汁或酸橙汁，兑在朗姆酒里喝下去。从这以后，坏血病在英国水手中就很少见了。这一措施彻底根除了英国海军中的坏血病，极大增强了其战斗力，为英国日后成为海上霸主提供了重要的后勤保障。

当然，在很多情况下，即使医生们知道坏血病是怎么回事、该怎么防治，但因为实在搞不到新鲜水果蔬菜，水手们还是时不时会再次陷入这个噩梦。

其实坏血病的真正救星并不是新鲜水果本身，而是里面含有的维生素C，人类和猴子等少数动物没法自己合成这种物质，必须靠吃东西来补充。

而且维生素C的来源不只是柑橘和柠檬。生肉，特别是动物的肝脏里，也含有不少维生素C（鲸鱼皮里也有足够的人体所需的维生素C）。

比如住在北极地区的因纽特人，虽然一年到头大部分时间都吃不到水果，但他们从来不会得坏血病。原因很简单，在北极的冰原上，燃料很珍贵，大多数时候因纽特人都必须过茹毛饮血的生活，需要靠吃生肉和内脏过活，这恰恰是他们能够生活在北极的秘密所在。

坏血病在长达三个多世纪里，是远洋航行中最致命的杀手。它造成的死亡人数远超所有海战的总和，直接影响了殖民扩张的速度和方向。对它的认识、研究和最终攻克，是人类医学、航海技术和全球历史发展的关键里程碑，也深刻揭示了营养学对于人类活动的重要性。从放血疗法的荒谬到林德实验的科学突破，从库克船长的强制管理到英国海军的柠檬汁配给，这段历史不仅记录了人类对抗疾病的曲折历程，更见证了科学方法如何最终战胜了千年顽疾。