马大勇｜陟彼北山：我读施蛰存旧体诗

施蛰存（1905-2003）

毫无疑问，施蛰存是文学史的重量级坐标，更是深具复杂性的坐标。他的名衔至少有下面这一大串：《璎珞》创始人、《现代》主编、新感觉派代表作家、象征主义诗人、翻译家、大学教授、碑帖研究家、《唐诗百话》作者、《词学》创刊主编……尽管他自己的名片上只有“华东师范大学教授”寥寥数字。如此逸趣横生、枝叶陆离的文艺生涯，即便在通才辈出的那一代人里也是罕见的存在。可能对大多数人来说，施蛰存最出名的头衔是与鲁迅论战而得来的“洋场恶少”，而最不被齿及的则是旧体诗人。

“洋场恶少”公案因“读庄”而起。对其缘由，我很认可李劼的一句话概括：“鲁迅是个很有责任感的人，有责任感的人很喜欢指责没有责任感的人。”可是这里面隐藏着一个尖利的诘问：施蛰存真是“没有责任感的人”吗？他确实说过“天下兴亡，匹夫无责”，那显然是有特殊语境的：国家盛衰进退的责任自有人应该担当，匹夫之辈能把自己的人生经营好就已经大不容易了！这种经营，或者就是庄子的“曳尾于泥涂”、陶渊明的“种豆南山下”、李白的“花间一壶酒”、苏轼的“回首向来萧瑟处”，还有他自己的“荣辱不惊，软硬不吃，往往能在关键时刻以十分幽默的语气，向权势者说不”（李劼：《施蛰存：生命在苦难中开花》，网文）？这何尝不是对自己，其实也是对“天下兴亡”的大责任？顾炎武有云：“保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”（《日知录·正始》）这与施蛰存说的岂不是一回事吗？

施蛰存颜书斋曰“北山楼”，其得名之由有夫子自道：“‘北山’见《文选·北山移文》，我不参加一切政治活动，故另署北山……福建长汀有一座山，叫北山，虽然并不出名。1941年至 1944年，我在那里的厦门大学任教，学校就在北山之下，从那时起，我开始用‘北山楼’作为书斋名， 以记此一段因缘。以后虽然我离开了那里，回到上海，不管什么处境，书斋名称却从未更易。”（《世纪老人的话·施蛰存卷·访谈实录》，转引自常丽洁：《施蛰存〈北山楼诗〉笺注》）这里值得关注的是，《北山移文》也是隐士的一种绝妙宣言，与庄子如出一辙，那就可见这是施蛰存一生笃定的选择，从未动摇也从不后悔。在纪念鲁迅逝世二十周年时，他写下《吊鲁迅先生》诗并序，“吊”是很真挚的，可也并没服输跪拜：“余早岁与鲁迅先生偶有龃龉，竟成胡越。盖乐山乐水，识见偶殊；宏道宏文，志趋各别。忽忽二十余年……昔之殊途者同归，百虑者一致……夫异苔同岑，臭味固自相及；山苞隰树，晨风于焉兴哀。秉毅持刚，公或不遗于睚眦；知人论世，余岂敢徇于私曲”，而其诗中用《庄子》竟不少于百次（据常丽洁《笺注》统计可得一百二十五次），也完全能看出浸淫的深度与倔强的意态。有此一端，即足觇其旧体诗之价值。须知这分心曲是不会清晰地见于其他类型文字的。

此类可发人喟叹的隐微心曲还有很多。施蛰存与陈小翠早年曾有一段不算瓜葛的瓜葛，后来还衍生出天虚我生陈栩“嫌贫爱富”的风影之说。至1964年，两人年迫花甲，始得一晤。施蛰存读《翠楼吟草》三册，得十二绝句赠之，并云：“此十二诗甚自赏， 谓不让钱牧斋赠王玉映十绝句也。”（施蛰存1964年1月23日日记，转引自常丽洁《笺注》）其十、十一两首云：“历历悲欢入锦囊，三编吟草一沧桑。知君不向闲中老，珍重花从冷处芳。”“儿女赓词旧有缘，至今橐笔藉余妍。碧城长恨蓬山隔，头白相逢亦惘然。”可谓笔重情长，婉曲深悠。他哪里能够逆料，仅四年之后，陈小翠就因为不堪受辱拧开煤气罐自尽了。想必当时也是有悼诗的吧？可惜不见流传。

再比如1982年题写聂绀弩《三草》的七律：“荒漠归来赋恼公，管城三寸尚能雄。灵均愁悴何人识，曼倩诙谐取自容。大地山河棋一局，弥天风雪酒千钟。撑肠芒角难消得，付与攒眉苦笑中。”我以为，这是《北山楼》一集中的杰作，诗本身之好不必多说，在相关文章中他更指出：“一首诗，光有谐趣，还不易成为高格。聂绀弩同志的谐趣，背后隐藏着另一种情绪：沉郁……《三草》 集中有许多诗不是上联有谐趣，下联见沉郁，就是一句有谐趣，一句见沉郁。这个创作方法， 聂绀弩同志自己说明了: ‘江山间气因诗见，今古才人带酒怀。便是斯情何易说，偶因尊句一俳谐。’（《即事赠雷父》） 正是以谐趣寓不易说之情，所以这谐趣成为一种破涕之笑，创造了诗的高格”（《管城三寸尚能雄》），迄今这也是对聂诗最精剀的论断之一，足以与程千帆“艰心出涩语，滑稽亦自伟”之说不谋而合，成为聂诗批评的“双璧”。在“聂体”之认识仍然呈现两极分化的当下，其诗其言都是应该回头去倾听和思忖的。

在现当代，施蛰存的旧体诗也许难称大家，盖学人味稍重而诗人味略浅之故也，但这一种来自诗学的判断并不能掩蔽他特别的认识价值。从1937年全面抗战爆发到1945年日寇投降，八年中施蛰存共留下各体诗一百七十多首。从仓皇逃亡昆明的困顿艰险到福建数年的相对安逸平和，从长沙相逢妹妹一家的欣悦到对郁达夫、王映霞、张荃等友人的悬念，从湘黔道路的奇伟突兀到闽中风物的秀逸森深，凡此是足够勾绘出一幅抗战时期知识阶层的“流民图”的。《北山楼诗》殿末者乃是晚年所作的一组八十首《浮生杂咏》，略记自总角之年至抗战爆发前“琐事可念者”，“仅吾生三分之一。在上海之文学生活，略具于此”，这既是别致的诗体自传，又是施蛰存个人视角的现代史，读之令人目光闪烁，徘徊感慨不已。可惜的是此后“又五十余年老而不死，历抗战八年、内战五年、右派兼牛鬼蛇神二十年，可喜可哀可惊可笑之事非二十诗所能尽，故暂且辍笔，告一段落”，这当然是沉重的缺憾与损失，不过也可能正是这位世纪老人践行庄子“材与不材”思想的一种智慧选择？“大地山河棋一局，弥天风雪酒千钟”，输赢醒醉，谁又说得清呢？

常丽洁继《朱自清旧体诗词校注》之后，鼓勇奋进，复成《〈北山楼诗〉笺注》数十万言（社会科学文献出版社即出）。对古典的提要钩玄，固见工力心血，而“以施注施”，尤能体贴诗意，深化题旨，耐人琢磨。《北山楼诗》置架上多年矣，泛泛浏览，迄未深读。今得丽洁以笺注本求序之因缘，“陟彼北山，言采其杞”，数月间断续三复之，因述零碎感想如上。岂敢曰“序”，权充引喤而已。乙巳腊月初于佳谷斋。

（本文为常丽洁著《〈北山楼诗〉笺注》序言，该书即将由社会科学文献出版社出版）