她一生饱受争议，60岁翻红，诀窍是不减肥，慢慢来？

她，从女明星到败家女，一生充满争议，年过60却迎来事业第二春，逆袭成头部博主。

她，叛逆一辈子，反时尚，不减肥，在流行短视频的年代却靠“慢”火遍全网。

她，也是我见到的第一个在看秀的时候偷偷吃糖的女明星。

她就是章小蕙。上礼拜，在米兰看Prada秀的时候，我俩坐隔壁。她悄咪咪地从包里拿出一颗糖，眼尖的我一下就看到了，问她：润喉糖？可以给我一颗吗？

她不好意地笑笑，说：“不是啦，水果糖。我太馋了。”我脱口而出：“哇，羡慕，你真的没有在怕诶。女明星为了身材多卷啊“。她轻轻地回答说：“算了，无所谓了，我也不想这些了，让别人去说吧。”

这句回答，应该算作她一生的写照。章小蕙其实一直是个“反时尚”的人。早在90年代，亦舒就写过她：“娱乐圈个个减肥瘦得胃贴背，她丰硕如水蜜桃。”

后来我们聊到她的事业。她复出后，先是写公众号，然后又变成了头部带货主播。我问她是怎么在直播带货这条赛道成功的；

她的回答很简单：“就慢慢来咯，不要管别人在做什么。我就是一个很慢的人。”的确，要是她像别人一样咋咋唬唬、舌尖口快的，也就没了她的味道，不会火了。

你看她的发型、穿着，永远是最适合自己气质的，不会因为什么流行就盲目追求。而正是这种“反时尚”的姿态，才让她建立起了稳定的个人风格。

她当天的打扮也是。一件黑色短袖衬衣配灰白色气球半裙，和印象里一样秀发如瀑，整个人风姿绰约，把Prada也穿出了难得的妩媚柔软的风味。

不仅章小蕙，当天看秀的很多女明星都有跟平时不一样的感觉。刚拿金牌的谷爱凌，出现就很让人惊喜了这次也闪现秀场了，穿得还特别出彩。

大家平时看到的她，大多是在雪场上英姿飒爽、充满运动感的样子。但她穿上Prada套装、长筒袜和尖头鞋，展示了一种“办公室海妖”的智性魅力。

还有我爱的Karina，完全没有女团味儿了。一条克制的白色连衣裙，让她有种理性、高级的美。

杨幂也选了全白装扮。我一直觉得杨幂平时是很性感浓烈的；但这一次的Prada造型却让她显得更清冷、知性，有种高干文女主的感觉。

你看，女明星们穿上Prada都能展示出不同的魅力，很大程度上是因为Prada也是个“反时尚”的品牌，不管宇宙在发生什么，它都专注于知识分子的ugly chic。

But，也有例外哈。你看扎克伯格跟她老婆Priscilla穿Prada就是天经地义、理所当然。不得不说Priscilla蛮时髦的，还有点时装杂志编辑的味儿。

他俩出现在秀场，比谷爱凌还让人意外。据说扎克伯格的Meta去年就官宣要跟Prada合作一款智能眼镜，难道新品指日可待了？（比智能眼镜更酷炫的，只有扎克伯格的高科技眼影了

现场粉丝最多的是TOP登陆少年组合，人气太可怕了，其他所有明星获得的尖叫声，加起来可能都没他们多。

我第一次见他们，娃娃们挺帅的。尤其是朱志鑫的造型，灰色双排扣西装配红色运动内搭，我喜欢这种矛盾的张力。

好了，看秀嘉宾就介绍到这里（感觉已经像一篇文章了）。不过重头戏还是秀本身，怎么说呢？相当炸裂。

模特每走一圈就脱一层衣服，就这样每人换了4个造型。衣服上全是破洞和污渍……总之看完了你只能感叹一声：Prada，不愧是你。

-gogoboi-

Prada也降本增效了？

这次Prada 2026秋冬系列一共有60个造型，而模特只有15个，每人要走四次。你说这是经济不景气还是在玩什么快速换装游戏？

都不是。一向大方的Prada才不缺请模特的钱，他们想通过这场秀传达的概念是Layering（层叠）。

模特第一次出场，相当于我早上出门，需要一件有分量感的外套来对抗世界。线条利落而克制，只有裙摆边缘隐约露出一点刺绣的颜色。

到公司后，我换成了工作时的第二人格。黑色针织衫罩在粉色衬衫外面，袖口故意露出一截的亮色和裙子上的钉珠刺绣，意思是工作再忙再累也要注意时尚。

第三次出场时，针织衫也被脱掉了，只剩下一件粉色衬衫。造型变得更轻、更直接，像是下班后要赶去朋友聚会的那种松弛感。

最后一层，是那件几乎透明的刺绣连衣裙。所有外在的结构都被剥离，只剩下最贴近身体的一层，是我回到家的样子，一些亲密旖旎的氛围在周身荡漾开来。

写到这里，我只想膜拜一下传说中的叠穿大帝——Joey Tribbiani。你是我的时尚之神，30年前就预判了Prada的操作！

这样通过加衣服、脱衣服，进入不同身份和状态，就是我们的生活嘛。模特们的妆发也是：乱糟糟的头发、加班导致的黑眼圈，不就是社畜们的真实写照么。

这样，时装秀变成了一种时间叙事。 60 套衣服展示出了 15 个女人的一天，我们像看电影一样看到了她们一天里的不同切面。（就是辛苦模特们了

-gogoboi-

破破烂烂的也叫时尚？

远看已经能体会到Prada那种ugly chic的威力，近看更不得了，又脏又破，每件都是“妈见打”。

你看：好好的袖口上全是污渍；这么华丽的绸缎裙子被刮得全是划痕；还有包包，角落全部磨破了，修都修不好。

当然，家人们肯定知道这是故意做旧，是一种“反时尚”的形式。我印象中这个潮流是Vivienne Westwood最引领的，在几十年前可谓惊世骇俗。现在不算稀奇了。

Vivienne Westwood Spring 2003

But，像 Prada 2026秋冬系列 一样玩这么彻底、这么系统、这么花招 百出的，还是很罕见。首先是“污渍”。很多衣服上都有那种穿得时间长了留下的旧旧的黄渍。

为什么要故意做那么多污渍呢？在我看来，时装是一种情感表达，衣服跟我一起经历生活，污渍也是我人生的一部分。我觉得有污渍的衣服更独特更有温度。

并且在Prada的世界里，“漂亮”“完美”一直都不是纯褒义的，真正有意思的时装，往往有一点反常识、甚至不体面。

特别是袖口，这个衣服上对外接触最多的部分，怎么能不脏呢？这些狼狈的污渍和精致的时装相结合时，就产生出了Prada那种更复杂、耐看的Ugly Chic。

Prada也想通过做旧来呼吁大家，衣服尽量穿久一点，脏了破了别扔，越旧越时髦。

当然，搞服装的应该都知道，做污渍的工艺其实不简单：颜色深浅、位置分布、渗透层次都需要反复试验，反正比做一件干净的衣服要费事很多。（价格也……

除了“旧”，衣服当然还得“破”，味道才够。于是，Prada又用了刮花和压褶的工艺。

像这条浅蓝色半裙，缎面本该是光滑、干净、带着光泽的，但Prada却故意在布面处理出细微的刮痕和磨损感。再加上散落的水晶刺绣，整条裙子像落难了的贵族小姐，很有故事感。

这个系列里所有的薄纱裙都做了压褶的处理，面料被压出密密的褶皱，让原本轻盈平整的布料看起来像被随意地揉过、压过。

面料在褶皱之间形成细微的起伏，产生了非常丰富的层次感，这种层次感是比一片光滑的面料更耐得住咀嚼的。

当这样不修边幅的纱裙罩住一条珠光宝气、缀满水钻的裙子时，就有一种 “ 锦衣 ” 偏要 “ 夜行 ” 的反差感，这种用粗糙包裹住奢华的手法是典型的 Prada 式矛盾美学。

但整场秀上最出彩的做旧方式还是 “ 磨损 ” 。这件皮衣的领口被刻意处理出长期磨损后的痕迹，但磨破的皮里露出的竟然是经典的千鸟格纹。

这样的设计非常有 Prada 式幽默感：破损之下露出的却是一层精致的图案，粗糙包裹奢华的逻辑被表现得淋漓尽致。

这种磨损手法其实还有一个特别艺术的名字—— Pentimento 。是指在油画里，画家用颜料一层层修改覆盖，但随着时间流逝，那些被隐藏的痕迹又会慢慢浮现出来（《蒙娜丽莎》就是一个 Pentimento 很好的例子）。

Miuccia Prada 和 Raf Simons 这次就成功地把这个文物概念迁移到了衣服上。刘雯身上的这条裙子不就是标准的 Pentimento 吗？

黑色亮面面料像一层冷静的外壳，胸口和裙摆的位置却出现了不规则的破口，里面露出另一层带着彩色印花的薄纱，像是一个被时间重新揭露的秘密。

另外一个很能体现 Pentimento 概念的单品是这件工装外套。乍一看，它简直像是修车工的制服，颜色朴素还带着油污，有种粗砺野蛮的生命力。

可一旦领口微微敞开，你会看到里面那层极其华丽的钉珠，闪烁、繁复到几乎有点不合时宜。

这件外套是可以双面穿着的，外在的克制、内里的张扬，压缩在了同一件单品之上，真相的里层还有一层真相，一件衣服穿出了 “ 抽丝剥茧 ” 的悬念。

就连缀满华丽钉珠的小猫跟鞋，鞋头也被刻意磨旧，仿佛在舞池里反复旋转过，鞋尖留下了一点夜晚的痕迹。

说到猫跟街头鞋，我觉得已经成为Prada的代表性单品之一了。不管多华丽（and磨损），都透露出优雅和知性的味道。

还有些猫跟鞋用登山扣式的金属五金来固定鞋带 。 这种户外装备上的功能配件，放在优雅的鞋子上，女性化的轮廓配粗砺的现实感，又是Prada追求的矛盾美学。

这一季的包包，我最喜欢的有两款。一个是磨损的杀手包。我一直觉得杀手包很板正，适合装钻石。但是磨损后就没那么娇贵了，随便扔地上也不心疼（bushi

最主要还是因为我觉得磨损后露出的格纹很好看，并且更特别、时髦。

而且这一季还有一只特殊的变形金刚包，采用的是尼龙和稀有皮的结合，尼龙的部分可以收起来，变成一只小巧玲珑的晚宴包，这性价比等于买一赠一了。

我来演示一下，打开的时候是这样的：

收起来就变成这样了：

最后，我们再讲回杨幂。她看秀穿的衣服当然是Prada嘛，那么戴珠宝你能猜到是什么品牌吗？

也是Prada。她的戒指和耳环都出自 Prada最新推出的 精品珠宝 Couleur Vivante 系列。

冷静的蓝色和柔软的粉色，看似相反，却被放在同一件珠宝中。既彼此平衡，又保留各自的个性，这很Prada。

这个系列是 Miuccia Prada 和 Raf Simons 共同设计的，无论从宝石的选择还是配色都很符合 Prada 的调性。紫水晶、海蓝宝石、黄水晶、摩根石和橄榄石。

三角形是代表Prada的形状，但 三角形切割对宝石的要求就很高了。因为切割面比通常的枕形、水滴形要少，所以对原石和工艺都要求更高。

三角形的切割难度在于，如果切得太薄，宝石的颜色会显得偏浅、缺乏饱和度；如果过厚，又容易显得发暗甚至发黑。

只有把厚度比例控制在一个非常精确的范围内，才能既保证光线的反射效果，又能让彩色宝石呈现出最理想的色彩浓度。

要做出完美符合这些要求的珠宝确实不容易，所以Prada在精品珠宝上也是下了大功夫的。

很多品牌一旦进入珠宝领域，就不可避免地走向一种安全无聊的贵气。 宝石很大，工艺很好，但就是缺乏观点。

Prada 却没有放弃它作为时装品牌的本能。即使使用昂贵的宝石和贵金属，它依然保持了鲜明的风格：三角切割、清晰的结构、带有张力的配色 ……

这些珠宝不是为了证明财富，而是为了捍卫一种独特审美立场。在精品珠宝领域，这种既显贵又锋利的设计，其实非常少见。

虽然彩宝是新的，但其实Prada精品珠宝已经出了一段时间了，之前那个 ETERNAL GOLD 系列就是我的心头大爱。

有先锋感的几何设计其实是去性别化的，男女生都适合。

杨幂之前戴过 ETERNAL GOLD 的大爱心吊坠也是非常典型的 Prada 手笔。别的品牌都喜欢把这种吊坠做得细巧、可爱，但 Prada 却偏要把它做得不合常理地大，体积感上打破预期，先锋感就自然呈现了。

讲了这么多心动不？心动就点小程序去逛逛呗～养养眼也是好的嘛～

文字：宇博、tt

编辑：宇博

图片：tt、张张、Ran‍‍‍

部分图片来自网络，文字原创