皮肤饥渴时代，无性中年人花钱被触碰

▼点下方播放按钮收听十点主播亚楠朗读音频

除去衣物，躺在床上的那一刻，艾雨仍然有些忐忑。

只穿内衣，暴露在一个陌生人面前，接受对方的抚摸，这是她人生第一次。抚触师会做什么？真的可以信任对方吗？躺下后，她闭上眼睛，准备迎接这一切。

近两年来，越来越多的人开始像她一样，主动寻找“亲密抚触师”。

在安静的房间里，抚触师用轻柔的抚摸、拥抱，或借助羽毛、手指绒等工具，唤醒肌肤感受，为人们提供放松和疗愈。通常，体验者需要褪去外衣，以最自然的状态接受抚触。

抚触师撒马的工具箱，装着刺激肌肤触感神经的工具，图片由受访者提供

这类服务很容易被误解。在不少人眼中，这是一种“擦边”、不正经的服务，甚至被视为情色交易。围绕它的讨论，常常带着羞耻与争议。

而这背后，是一组被逐渐看见的数据。“性萧条”已成为全球议题，调查显示，即使在已婚夫妻中，每月性生活不足一次的人占28.7%，近一年没有性生活的人占6.2%。当亲密关系逐渐退场，一些人开始用金钱重新购买触碰。

问题随之而来：亲密抚触师提供的究竟是什么？是情色的代偿，还是被误解的疗愈？

我们采访了几位体验者和亲密抚触师。有人说，在当下，开口索要一个拥抱，有时候比花钱购买还要难。

肖航第一次见到亲密抚触师时，对方穿了一件质地柔软、看起来触感非常好的居家服。“我第一印象就觉得特别温馨。”

正式开始前，他签了一份《抚触体验知情同意书》，其中详尽地列举了衣着情况、允许触碰的部位、触碰方式等等。

《抚触体验知情同意书》部分内容，抚触师撒马供图

随后，两人花了近一个小时交流。抚触师了解了他的诉求，接着通过语言和简单的触碰，慢慢试探身体的界限。

平躺下来不久，肖航就感受到一种罕见的亲密感。

抚触师从背后抱住他。那一瞬间，他被触动了，“我才意识到，原来我也喜欢别人在背后抱我。”在恋爱里，他习惯了从背后拥抱别人，却很少被这样对待。他甚至希望时间停在那一刻，“好像重新体会到了初恋的感觉”。

事后回忆起来，肖航觉得自己并没有对抚触师产生心动，而更像是一种移情，但那份被拥抱的感受弥足珍贵。

清华博士出身，毕业后创业多年的肖航并不缺少性生活，但他始终觉得缺少一种体验，“就算是男女朋友，也不会用一个小时，全身心地去抚摸对方的身体。”

接下来发生的感受更复杂。当他的手和脚被触碰时，身体开始剧烈颤抖。“它和性高潮前的感觉很像，却又完全不同。”其中夹杂着许多情绪，甚至让肖航感到悲伤。

体验者身体上覆盖着手指绒，图片由受访者提供

那种感觉脚部尤甚。他想到童年，母亲每天严厉地提醒他认真洗脚。那种过度提醒，让他对脚产生了紧绷与烦躁，仿佛那里隐藏着某种“被否定”的意味。

而在抚触师面前，他的脚第一次被温柔地对待。触感覆盖了记忆中的负面情绪，他感到一种释放。

这场抚触事前有明确约定，不碰触私密部位。但他坦言，过程中也会有生理反应，抚触师会在抚触过程中引导他平静下来。那种被完全接纳的感觉，让肖航感到安心。

在他看来，自己寻找的并不是性，而是一种被温柔对待的身体经验。

这种需求，也让“亲密抚触”成为一种暧昧又复杂的存在。

它仍是一个小众行业，从业者多为个人执业，尚未形成规模。抚触的概念，最早可溯源到医学领域的婴儿抚触，在婴儿脑发育关键期，通过皮肤接触刺激神经系统生长与发育。婴幼儿抚触在国家人社部门拥有专项能力证书考核体系。

但当对象变成成年人，一切就变得模糊起来。成人抚触没有统一职业资格认证，国内也缺乏系统培训，从业者多借鉴国外体系，如法国人性照护系统、泰国古典按摩、欧洲与日本的触摸疗法等。

这是一个高度依赖个人操守和专业边界的领域。部分抚触师遵循“NO SEX NO KISS”的原则，强调不发生性行为、不进行亲吻。即便不刻意回避私密部位，来访者也被设定为被动角色，不可主动发起触碰。

在性与非性之间，它始终踩在一条边界线上。

如果说肖航更像一名亲密抚触行业的探索者，那么抚触师撒马的角色，则更像一位守门人。

从业四年，她接触的客户中，70%是中年男性，他们物质条件不错、职业体面、自主意识强，却失眠严重，单身或处于平淡的婚姻中。

他们决定体验抚触服务，往往始于好奇，甚至猎奇。抚触师的形象，常常是高知、美丽、温柔的女性，容易让人误解为某种情色服务。

其中有些人会在与抚触师的沟通中，明白抚触确实有性治疗的作用，但更多是融合了按摩和心理舒缓的身心疗愈。

他们会结合自己的需求，判断自己是否需要抚触。而那些单纯寻求情色服务的人，则会被撒马在前期环节筛选掉。

前期沟通，是第一道筛选。从抛出问卷、详细沟通，再到边界确认，她观察对方是否能够清晰地表达自己的困扰，能否与她推心置腹地深入探讨，哪怕只是简单的“我需要拥抱”或“我不知道是不是所谓的皮肤饥渴”。

但综合测试下来后，撒马意识到，仅靠沟通并不足够。最终能挡住大部分“色心大于体验”的人，还是服务的价格。

她把一次抚触体验的价格定在了2000-3000元，属于行业的中等水平。

《今夜一起为爱鼓掌》剧照

在她的经验里，那些真正留下来的人，往往带着复杂的困境。撒马的客户中，有一位40岁的男性，经历多年无性婚姻。下班后，他常常在家门口徘徊，不愿推门而入。封闭的房间里，空气沉重。

一次抚触结束后，他向撒马形容，“我感觉自己像活过来了”。那时，他发觉自己结婚并非因为爱情，而婚姻更像社会时钟里的一个任务。对方是孩子的母亲、生活合伙人，却唯独不是恋人。

抚触带来的，不只是身体反应，而是一种久违的情绪唤醒。他甚至觉得自己“又恋爱了”。

撒马告诉他，这是一种情绪性移情，他是将过去与他人之间的强烈情绪体验，无意识转移到了抚触师身上。

《好久没做》剧照

在撒马看来，许多所谓的性冷淡或性障碍，背后是关系质量、沟通模式与羞耻结构的问题。

对于他们，撒马会在前期沟通中厘清问题所在：是情感关系疏离？是道德焦虑？还是对性的态度？然后在具体的抚触中，用身体感受去帮助他们重构认知。

比如有客户因妻子使用情趣用品而产生排斥，认为那是低俗与放荡。撒马会通过轻柔的抚触手法，纠正他重新理解身体的正当性，再明确告诉他，在稳定关系里面，这并不意味着对方的不忠。

她并不试图取代伴侣。

相反，她常建议客户，将抚触中学到的耐心与专注带回婚姻。有人向她索要相关书籍，她也会分享相关资料。

抚触相关书籍，图片由受访者提供

在抚触师的工作中，后期的沟通与反馈也很重要。很多人向撒马倾诉两性秘事、婚姻困境、羞于启齿的欲望。这些话，他们无法对伴侣说，也无法对朋友说。

这种信任让撒马感到珍视。

但选择这份工作后，被误解、被骚扰同样如影随形。直至现在，撒马的社交平台账号也经常收到污言秽语，从未停止。

一次体验中，一名男性突然试图强吻撒马，撒马没有躲过，被碰到了嘴角。第一次碰到这种情况，冷静下来后，她当场终止服务，“你破坏了我们之间的边界与协议，今天的体验结束了。”

她清楚，这样的越界不会消失。行业缺乏监管，边界模糊。一些机构打着抚触旗号，从事软色情服务，宣传图通常是一位美女抚触师，闭着眼睛沉醉在漂亮的房间中，灯光暧昧，动作引人遐想。

撒马无法改变行业，只能守住自己。在她的实践中，疗愈与性治疗被严格区分为两个板块，尽量避免相互干扰。

撒马创建的触觉言究所，也是一个性教育社区，图片由受访者提供

作为一名拥有心理学与性别研究背景的跨学科研究者，同时也是一名性治疗师，撒马曾去过地下舞厅做田野调查。成为亲密抚触师，对她来说，是另一种观察窗口。

在欲望、孤独与羞耻交织的地带，她试图把那条线，画得清晰一些。

做抚触师四年，撒马越来越确信，“抚触师将是少数不被AI替代的职业。”

在她看来，一切都可以被算法模拟，唯独可被感知的身体经验，无法被替代，那种确定的触感，是许多人对抗存在性焦虑的方式。

英国心理学家维吉尼亚·萨提亚提出过著名的“拥抱公式”——人每天需要4个拥抱才能生存，8个拥抱能维持，12个拥抱能成长。大量研究显示，长期缺乏身体接触，会加剧孤独感、提升抑郁风险，甚至影响免疫系统。

但当撒马将工作拓展到躯体心理创伤方向，她发现，“皮肤饥渴”只是入口。真正浮现出来的，常常是那些尚未被处理的记忆。

艾雨第一次预约前，特意要求匹配一位同性抚触师。在沟通阶段，她以为自己只是需要一个拥抱，或者简单的“贴贴”。但当抚触师问她为什么强调同性时，她刚开口，眼泪就止不住地往下掉。

《我的天才女友》剧照

初中时，艾雨因为身材被男同学长时间羞辱。那些起哄与嘲笑里，还有一个她曾暗暗喜欢的男生。委屈与难堪几乎覆盖了她整个少女时代。

从那以后，每当暧昧升温，她就主动叫停；话题一旦深入，她会直接切断联系。越靠近，就越想逃离。

见面时，抚触师撒马感觉到她的紧绷，形容她“像一只受惊的小鹿”。她没有急着进入流程，只是夸她今天穿得很好看，慢慢观察她是否放松下来。

谈到被霸凌的经历时，艾雨的眼泪滚落得很快。撒马没有打断，只是握住她的手，让她适应掌心的温度，再慢慢触碰她的手指与肩膀，给出稳定的存在感。

真正开始抚触后，艾雨依然保留着某种“托着”的力量，没有完全交付自己。

她戴着眼罩，说自己并没有感觉到有一个人在抚摸她，被抚触的过程更像“躺在沙滩上，水从脚边漫过来。”

撒马抱住她，她察觉到对方手臂的肌肉。“硬实”让她联想到危险。她更渴望一种柔软的、女性化的拥抱。

撒马的手臂肌肉很有力量，图片由受访者提供

当艾雨渐渐沉入其中时，抚触结束了。几天后，戒断反应袭来，艾雨意识到，身体的反应告诉她，自己依然渴望亲密接触。

《老友记》剧照

相比之下，俞心带来的不是单一的青春期记忆，而是一段漫长的人生重量。

40岁的俞心，在失业与父亲去世后，长期失眠、头痛、肢体震颤。她试过物理疗法与心理咨询，效果并不明显，最终也找到了亲密抚触师。

当抚触师触碰到腹部时，她的身体瞬间僵硬，“我的肚子其实很柔软，但体感告诉我，它是僵的、不平整的。”

生产留下的妊娠纹，让她很久不愿面对自己的腹部。

《塔利 Tully》剧照

那一次，抚触师的手没有离开，只是轻柔地停留。几分钟后，她的呼吸慢慢变深。结束时，她感到一种久违的释放，身体很多部位的不适随之缓解。

之后，她又多次预约了同性抚触师。再往前一步，她开始尝试与异性抚触师接触。更大的手掌、更高的体温，让她更容易沉入身体内部。但她说，那种感受并非关于性别，而是关于“生命个体之间的互动”。

俞心回忆，青春期时她曾遭遇暴露狂。那段记忆被压抑多年，却始终影响着她对男性身体的感受。在与伴侣的性生活中，她也习惯被动，“主动”意味着羞耻。

在一次次抚触体验中，她开始辨认身体里那些最细微的信号——羞耻、恐惧、松动，甚至欲望。最终，她也成为了一名抚触师。

在不断治愈自己的过程中，俞心越来越体会到，身体的感受无法被替代，它令人切肤可感地确认自己站在此地，而不是只活在羞耻与观念中。她仍会害怕“有欲望”的客户，但她选择慢慢靠近，守住边界，也接受不确定。

无论是肖航对亲密触碰的渴望，艾雨对暧昧关系的退缩，还是俞心对性别边界的反复试探，触碰无法替他们解决孤独或羞耻，却让他们第一次认真面对它。

在拥抱被外包，亲密可以被计时的时代，我们或许无法修复一切，也无法重建所有关系。但至少，在皮肤之下，那些被压抑的记忆与欲望，终于浮出水面。

文中人物均为化名。

参考资料：

1.BIE别的《破产后，我成为了一名亲密抚触师》

2.生命时报《超六成人不满性事》

作者 | 小也、芝士咸鱼，来源：十点人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 亚楠，电台主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓