河北
1月30日19时，新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市格达良乡天色渐暗。
崔军权推开派出所的门，朝着家相反的方向驾车驶去。车辆副驾驶座位上放着一个布袋子，里面装着一袋馕和两盒降压药。
崔军权是新疆维吾尔自治区克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市公安局格达良乡派出所所长。这条路，因为一句承诺，他便风雨无阻地走了两年。
“我来了！”
推开那扇熟悉的门，崔军权的音先他一步进了院子。看清来人，78岁的屋主玛热汗·萨依提脸上的皱纹舒展开来。“今天给您检查下屋里的炉子。”崔军权说，“天越来越冷，得确保您夜里睡得暖和。”
崔军权熟练打开炉门，用铁钩清理炉膛，又添进几块新煤，火焰重新旺起来。玛热汗搬来凳子，坐在一旁看。炉火的热气慢慢弥漫开来。
崔军权第一次走进这个院子，是2024年1月。那时，他刚调任格达良乡派出所所长。入户走访到玛热汗家时，推开门，眼前的场景让他记忆犹深：小院里杂草丛生，窗台上积着灰。屋里冷清，灶台冰凉。玛热汗拄着拐，站在屋门口，身子佝偻着。
“儿女呢？”
“在外打工。”
“多久回来一次？”
“过年。”
崔军权对当时的场景记得清楚：“老人国家通用语言说得不算流利。”但好在崔军权的维吾尔语讲得流利。之前为了更好开展工作，崔军权自学了维吾尔语，随身带的笔记本上写满音标和注释。“语言通了，感情才能畅通。”崔军权说。聊天中，他得知老人腿脚不便，一个人吃饭也常常凑合。“我心里难受。”他说。
初次见面，聊着聊着，崔军权就拿起铁锹，招呼着同事们干起了活儿。一下午时间，小院里的杂草除尽了。临走时，崔军权看着老人说：“以后我常来看您，您就当多了个儿子。”
这句话，崔军权不只是说说。“这是我对老人的承诺。”他说。
春天，崔军权带着民辅警来到小院，扛着铁锹翻土、平地、撒种子、浇水。
夏天，菜园绿了。辣椒苗、西红柿开出新芽。崔军权几乎每周都来一次，除草、搭架、浇水。
秋天，菜园丰收。他们一起摘蔬菜，坐在小院里吃着自己种的西红柿，唠着家常。冬日临近，他帮着把准备过冬的煤炭和柴火一趟趟扛进库房。
冬天，第一场雪落下。崔军权拿着扫帚，从院子扫到门口，清出一条干净的路，方便老人出行。
“玛热汗奶奶独居很多年，她性子要强，有难处很少开口。但她不用说，崔所长都记在心上。”邻居阿依古丽·赛莱将这些看在眼里，“担心老人年龄大了，有意外发生，平日里他也会和我们嘱咐照顾着点，还专门留了电话。”
2025年9月的一晚，刚结束值班的崔军权就接到了玛热汗邻居阿依古丽的电话，她的声音急促。
“玛热汗奶奶不对劲儿……”
听到玛热汗的情况，崔军权抓起外套就冲了出去。推开家门时，玛热汗瘫在沙发上，脸色发白，呼吸急促。崔军权背起老人就上了车，一路疾驰到医院：挂号，送急诊室、检查、输液、吸氧……他一直守在玛热汗身边。
“是高血压引发眩晕，后来病情稳定了。可把我吓坏了。”崔军权说。
那晚后半夜，玛热汗熟睡了，崔军权再三叮嘱医生帮忙照看，他才又悄悄回到了派出所。也是从那以后，他总惦记着老人按时吃没吃药的事。
检查完炉子，崔军权从袋子里取出降压药。
“每天按时吃药，可不能忘了。”他倒好热水，看着老人服下。
两人坐在炉边。炉火映着脸庞。
“开春再种点啥？”崔军权问。
“还种西红柿。”玛热汗说，“你爱吃。”
炉火渐渐暗下去。唠了会儿家常，崔军权准备离开。临行前，他又添了几块煤。
“有事给我打电话。”每次离开时，他总这么说。
“好。路上慢点。”玛热汗也像以往一样，慈爱微笑应着。
崔军权推开门，走进夜色。门前这条路，他走了两年，从春天到冬天，又从冬天到春天。路上有一个人担起家人职责的承诺，也有一位独居老人重新展开的笑脸。
图/文：张肖军 苏比伊努尔·图尔贡
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
