墨子：那个从木匠做到“人类之光”的山东大汉

墨子：那个从木匠做到“人类之光”的山东大汉

周贞定王元年(公元前468年)，鲁国(今山东滕州)一个木匠铺里，一个男孩出生了。

这孩子姓墨，名翟。后来人们叫他墨子。

关于他的出身，后世吵了一千多年。有人说他是宋国贵族后裔，是宋襄公哥哥目夷的后代，到了他爷爷那辈已经穷得叮当响。也有人说他就是个“北方之鄙人”，实打实的平民出身。

但有一点大家没吵：这人是从底层爬上来的。

他当过牧童，放过牛。他学过木工，手艺好到后来能跟鲁班过招。他穿着粗布衣服，吃着粗劣饭菜，脚上磨出老茧就用破布一裹接着走路。

在那个年代，读书识字是贵族的事。但墨子不一样——他边干活边学习，硬是靠自学读通了《诗》《书》《春秋》，成了那个时代最有学问的人之一。

有人问他：你这么聪明，怎么不去当官?

墨子笑笑，没说话。

他后来跟学生说过一句话：官不官的无所谓，关键是这天下太乱了。

墨子年轻时，学过儒。

那会儿孔子刚死不久，儒家正火。墨子跟着儒者学习，读圣贤书，习周朝礼。学着学着，他发现不对劲。

儒家那套礼，太贵了。

厚葬久丧，三年之丧，把家底都折腾光了。那些贵族一边大办丧事，一边搜刮民脂民膏。儒家弟子穿着宽袍大袖，天天研究礼仪细节，却对老百姓饿肚子的事视而不见。

墨子越想越气。

有一天，他把学生叫到一起，说了一句石破天惊的话：

“儒之道，足以丧天下者四政焉。”

翻译：儒家那套东西，有四条足以把天下搞垮。

从此，他跟儒家决裂了。

他另立山头，收徒讲学。他对学生说：咱们不搞那些虚的，就讲实在的。怎么让老百姓吃饱饭，怎么让天下不打仗，怎么让穷人有个盼头。

这就是墨家学派的开始。

很多人不知道，墨子是中国历史上第一个“理工男”。

他亲手做的木鸟，能在天上飞三天三夜不下来。他造的车，能载三十石粮食跑得飞快。他设计的守城器械，让鲁班绞尽脑汁也攻不破。

但这些只是他的业余爱好。

他真正的本事，是把这些技术变成理论。

《墨子》里有八条关于光学的记载：论阴影怎么形成，论反射怎么发生，论光直线前进的性质，论平面镜、球面镜的成像规律。这是中国最早的完整光学研究。

他给“力”下了定义，讲杠杆原理，讲滑轮作用。他研究几何学，对正方形、直线的定义精确到后世叹服。

别人问他：你研究这些有什么用?

墨子说：你知道怎么守城，就得知道城墙的承重;你知道怎么打井，就得知道水的流向。天下事，都是相通的。

公元前440年左右，楚国。

公输班(就是鲁班)帮楚王造了一批云梯，准备攻打宋国。

消息传到鲁国，墨子坐不住了。

他把学生禽滑釐叫来：“你带三百人，拿着我的守城器械，去宋国城墙上等着。”然后他自己，背上包袱，一个人出发了。

从鲁国到楚国，几千里路。他走了十天十夜，脚磨破了，鞋走烂了，他就撕下衣襟裹着脚继续走。

到了郢都，他先见公输班。

公输班问：“先生大老远跑来，有何贵干?”

墨子说：“北方有人侮辱我，想请你帮我杀了他。我给你十金。”

公输班脸都绿了：“我守义，不杀人!”

墨子笑了：“我听说你造了云梯，要去打宋国。宋国有什么罪?楚国地广人稀，抢那点地方有什么用?你说你守义不杀人，却帮着杀一国人，这叫守义?”

公输班被问住了。

墨子又去见楚王。

他打了个比方：有这么个人，放着自己华丽的车不坐，去偷邻居的破车;放着自己锦绣衣裳不穿，去偷邻居的粗布短袄。这是个什么人?

楚王说：这人肯定有病。

墨子说：楚国方圆五千里，宋国五百里，就像华丽车跟破车;楚国森林里有的是好木头，宋国连棵像样的树都没有，就像锦绣跟粗布。大王去打宋国，跟那个偷东西的人有什么区别?

楚王被说动了，但他舍不得新造的云梯。

墨子说：那咱们演示一下。

他解下腰带围成城墙，拿木片当武器。公输班九次进攻，他九次击退。公输班的招数用完了，墨子的守势还有富余。

公输班沉默了一会儿，说：我知道怎么赢你，但我不说。

墨子笑了：我也知道你怎么赢我，我也不说。

楚王问：你们打什么哑谜?

墨子说：公输先生的意思，是把我杀了。杀了我，就没人替宋国守城了。但他不知道，我的学生禽滑釐已经带着三百人，拿着我的守城器械，在宋国城墙上等着了。

楚王沉默良久，说：罢了，不打宋国了。

这一年，墨子救了宋国一命。

事后，墨子从宋国路过，天上下雨，他想找个屋檐避雨。守门的人不认识他，把他轰走了。

学生问：老师，您救了宋国，他们却这样对您，您不寒心吗?

墨子说：我救宋国，是为了宋国的百姓，不是为了让他们认识我。

墨子的学生，是一群奇怪的人。

他们穿着粗布短衣，吃着粗茶淡饭，脚上蹬着草鞋，脸上晒得黝黑。他们走到哪儿，干到哪儿，帮老百姓干活，教工匠技术，给弱小国家守城。

但他们也是一群可怕的人。

《淮南子》说：“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。”——一百八十个门徒，都可以让他们赴汤蹈火，死也不回头。

墨家有个首领，叫“巨子”。巨子一声令下，所有人都得听。派到各国当官的学生，俸禄要分一部分交给团体。谁违背了墨家教义，就会被召回。

有个叫腹䵍的巨子，住在秦国。他儿子杀了人，秦惠王说：先生年纪大了，就这么一个儿子，我已经下令赦免他了。

腹䵍说：不行。墨家之法规定：“杀人者死，伤人者刑。”这是为了禁止滥杀无辜。大王虽然赦免了他，但我不能不行墨家之法。

他把儿子杀了。

这就是墨家：对别人“兼爱”，对自己人“狠”。

墨子的思想，最核心的是两个字：兼爱。

什么叫兼爱?

儒家的爱，是差等的。先爱父母，再爱兄弟，再爱亲戚，再爱乡邻，最后爱陌生人。这叫“爱有差等”。

墨子的爱，是无差等的。爱别人的父母就像爱自己的父母，爱别人的国家就像爱自己的国家。这叫“兼相爱”。

当时的人听了都摇头：这怎么可能?

墨子说了一句话，让所有人闭嘴：

“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身。”

翻译：把别人的国家当成自己的国家，把别人的家庭当成自己的家庭，把别人的身体当成自己的身体。

你说这做不到?那为什么你在危难的时候，会盼望别人来救你?你在困苦的时候，会盼望别人来帮你?所以不是做不到，是你不想做。

墨子不反对所有战争。

他反对的，是“攻”——那种大国欺负小国、强国欺负弱国的掠夺战争。

齐国要打鲁国，他跑去对齐国大将项子牛说：你们这样打来打去，最后吃亏的是老百姓。

楚国大夫鲁阳文君要打郑国，他跑去对他说：你占的地方已经够大了，抢来的土地你种得过来吗?他支持的是“诛”——像大禹征三苗、商汤伐夏桀那样的正义之战。

他对学生说：帮人守城，可以。帮人攻城，不行。

所以墨家的学生，个个都是守城专家。《墨子》里有二十一篇专门讲守城战术。

墨子还有个主张，叫“天志”。

天有意志。天喜欢什么?喜欢“兼相爱，交相利”。天讨厌什么?讨厌“别相恶，交相贼”。

谁行善，天就赏谁;谁作恶，天就罚谁。

这话听起来神神叨叨的。但墨子的意思其实很简单：

皇帝也不能无法无天。皇帝上面还有老天爷管着。你要是不仁不义，天就会派别人来收拾你。

他把夏桀、商纣、周幽王、周厉王拿出来举例：这些人当年多威风?结果呢?因为暴虐无道，被老天爷收拾了。

在那个君主专制的时代，这是老百姓能想到的，唯一能约束皇帝的“宪法”。

墨子还有很多主张：

尚贤：当官不看血统，看能力。“官无常贵，民无终贱。”奴隶也可以当官，贵族也可以为民。

尚同：全国上下思想要统一，一级一级往上，最后统一于天。

节用：少浪费，别折腾。穿衣服够暖和就行，吃饭够饱就行，住的房子够挡风雨就行。

节葬：死了别瞎折腾。薄葬短丧，别把活人的钱埋到地下。

非乐：不是说音乐不好，是说贵族们花那么多钱养歌舞团，老百姓还饿着肚子呢。

非命：没有命中注定这回事。命运掌握在自己手里。你努力，就能过好日子;你懈怠，就只能吃苦头。

这些主张，在今天看来，很多都成了常识。但在两千多年前，每一句都是在挑战当时的整个社会秩序。

墨子晚年，学生遍天下。

孟子和荀子吵架，都承认墨家是“显学”。韩非子说：“世之显学，儒墨也。”但墨子死后，墨家分裂了。

有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。三派互相掐，都说自己才是正宗。

到了汉代，董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”。墨家被禁了。那些“赴汤蹈火”的人，那些“摩顶放踵利天下”的人，那些研究光学力学的“理工男”，渐渐消失在历史长河里。

司马迁写《史记》，把先秦诸子写了个遍，唯独墨子只写了二十四个字：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”两千多年后，人们重新发现了《墨子》。

翻开那本书，里面有几何光学，有物理学，有逻辑学，有守城战术，有治国方略。学者们惊呆了：这些知识，领先了那个时代至少两千年。

庄子跟墨子不对付，但他在《天下篇》里给墨子写了一段话，读来让人动容：

“墨子真天下之好也!将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也夫!”

翻译：墨子真是天下最好的人!追求理想求不到，就算把自己累得形容枯槁也不放弃，真是个了不起的人啊!

孟子骂墨子“无父”，是禽兽。但他也承认：

“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。”——墨子为了利天下，从头到脚都磨破了，也愿意干。

这就是墨子。

一个穿草鞋、吃粗粮、自己动手做木匠活的山东大汉。

一个为了阻止战争，可以走十天十夜走到脚烂的人。

一个教出三百个愿意“赴汤蹈火”的学生的老师。

一个研究光学几何、造出飞鸟、让鲁班认输的“理工男”。

一个被遗忘两千年、又被重新发现的人类之光。

他生在战国乱世，一生都在为一个理想奔走：

“饥者得食，寒者得衣，劳者得息。”让饿的人有饭吃，让冷的人有衣穿，让累的人能歇着。

这个理想，两千多年了，还在那儿等着实现。

而他留下的那句话，到今天还在敲打着每一个读过它的人：

“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人。”有力气的赶紧帮人，有钱的尽量分人，有学问的用心教人。

这就是墨子告诉我们的：做人，可以这样活。