值班室的灯光

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　作者简介：沈伊帆，桐乡市作协会员，杭州师范大学学生，作品散见于《文学报》《嘉兴日报》等刊物。

　　■沈伊帆

　　23：27，我紧紧盯着手机屏幕上不断流逝的时间，地铁还有三站，而离门禁只剩最后三分钟！活动一结束，我二话不说，拔腿就往宿舍赶，可惜这一次还是晚点了。上一次有同学晚归，宿管阿姨在群里严厉地批评她：“都是大一的学生了，还一点时间观念没有？”想到这里，脸上就一阵发烫，脑补着阿姨又会怎么训斥我呢？

　　值班室的门缝中透出微弱的灯光，我深吸一口气，鼓起勇气抬手敲寝室大楼的玻璃门。“咚咚咚”，声音在空荡的楼道里荡开，又一点点沉下去，久久没有回应。“阿姨。”我喊道，声音比自己想象的更轻，“阿姨，是我。”

　　这时，传来熟悉的钥匙串声响，“叮当叮当”。“哪个？”她的声音隔着门，显得闷闷的。

　　“306的。”我报上门牌号，又紧张地补一句，“阿姨对不起，今晚有活动，下次不会再这么晚了……”

　　“稍等。”已经换上睡衣的阿姨摸索着找出大门的钥匙，一边开锁一边警告我，“没有下次，下次关外面了哦！”

　　我咬着下唇讪讪点头，她又找出登记本拍在桌上，纸页翻动，边角已经被磨出毛边。“晚归登记。”宿管阿姨站在我身后说道，钥匙串在她腰间晃荡，“这栏写清楚日期、时间、名字和原因。”阿姨见我写完登记表，没急着收本子，而是拍拍我的肩，“好了，你们这群不让人省心的小姑娘啊……”

　　听到这里我如释重负，“谢谢阿姨！”

　　钥匙串叮当一声，她没抬头。“谢什么谢。”她说，“早点休息去吧，热水该凉了！”

　　大一的时候我们总是很怕宿管阿姨，她不苟言笑地拿着钥匙串查违规电器，桌面一有垃圾就扣分，哪怕只是晚归一分钟也必须登记。可是渐渐地，看着无论多晚路过值班室都亮着的那盏灯，我才明白阿姨并不是有意为难我们，而是担心我们深夜在外的安危。作为辛苦的守门人，个子瘦小的她却用细致和耐心守护着我们的每一个日夜。

　　时间一晃而过，到了大三搬校区的时候。我拖着行李箱站在306门口，宿舍已经搬空了。床板裸露，衣柜敞开，阳光从窗户斜切进来，在地板上投下一块明亮的光斑。我最后检查一遍角落，忽然听见楼道里传来钥匙串的声响，阿姨正从三楼走下来，腰间挂着永远叮当作响的钥匙串。她看见我，脚步顿了顿，“搬完了？”

　　“嗯。”我拖着箱子出门，轮子在地砖上发出空旷的声响，“要去新校区了。”阿姨点点头没说话，侧身让我过。我走到楼梯口，忽然停住。“阿姨，能拥抱一下吗？以前老麻烦您半夜帮我开门，真挺不好意思的。”

　　说完，没等阿姨反应过来，我就扑上去，这下倒让阿姨不好意思了。她愣了两秒，然后像当时哄晚归的我一样慈祥地拍了拍我的肩膀，“怎么搞这么煽情啊，以后有空回来看看阿姨就好啦！家里的门永远为你留着。”

　　明明她的工龄比我们读大学还久，却很少被记住全名，进进出出的我们总是用“阿姨”称呼。她的值班室很小，装下的却是整栋楼的牵挂，而一届一届的我们是她最最用心守护的人。我挥手告别，走出宿舍楼时回头看了一眼，那间值班室的灯光依旧亮着。

　　等六月毕业后，再也不会有人在23：27盯着手机狂奔了，没有门禁了，没有登记本了，没有那串钥匙的叮当声了，可我总会想起那个晚上——楼道那么黑，只有值班室的灯亮着，像茫茫黑夜里的眼睛，替我们守着回家的路。