写作者之责

本文转自：人民日报

阎晶明（全国政协委员）

　　近日重读钱锺书的《七缀集》，因序言里的一句感慨而引发联想。作者说：“我国读者似乎有个习惯，买不到书，就向常常无能为力的作者本人写信诉苦。”这的确是写作者的一种苦恼，因为无能为力，这种苦恼又会变成一种烦恼。然而，对今天的绝大多数写作者而言，这样的烦恼又何尝不是带着一丝甜蜜甚至一点“傲娇”。当下，写作的环境变了，阅读的环境变化更大，任何人只要有一部手机就几乎可以得到想要的任何书，出版、写作、阅读的供需关系发生了复杂的变化。很难想象今天还会有读者想办法联系作者，希望买书，或希望作者尽快出书。从前的烦恼差不多就是一种佳话。

　　读书是应该有一点饥饿感的。我上中学的时候，还是一书难求、“饥不择食”的时代，同学之间互相借读“闲书”十分普遍。待到进入大学校园，一座图书馆可以极大满足读书需求，不过一些热门图书仍然有难以及时借阅的急迫感。逛书店成为我的一种习惯，无论出差旅行到哪里，大到文化中心，小到山区县城，书店都是必去之地。书店的规模，新书的数量，店里图书分类的专业水准，淘到旧书的概率，都成了评价一座城市文化品质的重要指标——在当时很难想象，多年后连“实体书店”都变成了需要特别扶持的对象。

　　阅读和写作，出版和发行，在并存与迭代中发生巨变，很多关于写作的话题似乎已少有人提起。写作者的才华、编辑的水平，比起商家的推销能力，似乎都属于边缘话题甚至忽略不计。在此情形下，写作者的责任，写作者心目中的读者群体究竟是怎样的，如何通过写作真正对他们发生作用，其实更有探讨的价值。

　　我想起比钱锺书更早的一例。鲁迅也曾经感慨写作的责任：“还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。”（《写在〈坟〉后面》）正是这温度让他在写作上不敢有任何怠慢，更不能为了满足自己的愿望而去欺骗读者，这才是一个写作者应有的态度。当读者满怀饥饿感掏出那带着体温的购书款时，写作者究竟能奉献出怎样的精神食粮，是否能让如饥似渴者获得满足，得到享受，体验和收获读书之美，这难道不值得写作者认真思考、谨慎为之吗？

　　《 人民日报 》（ 2026年03月05日 20 版）