“魔性”武汉的酿酒脉搏

武汉的酒，喝的是历史、烟火与“不服周”。

文｜好酒地理局

春节之前，各大城市的GDP数据陆续更新。

2025年，中国GDP总量超2万亿元的城市共9个：上海‌、北京‌、深圳、广州‌、重庆‌、苏州‌、成都‌、杭州、武汉。

这些人口稠密、经济发达、新事物此起彼伏、国际视野广阔的大都会，不只辐射区域发展，也在无形之中引领消费潮流，为生活方式提供参照，于酒类消费而言，往往具有风向标意义。

‌单就酒类消费而言，上述“九巨头”中，武汉是一个十分独特的存在。

“重烟轻酒”是高端白酒的营销人员在武汉的真实感受。纵使全国性名酒，想在这里打开局面也绝非易事。

归结原因，讲“板眼”、不“服周”的武汉人，热爱他们的本土文化，对一方水土所滋养的生活习惯，有着堪称固执的坚持。

接下来，请跟随「#好酒地理局」走进武汉的清晨、夜晚，感受这方水土的千般滋味和诗酒年华。

一个清晨

如果你不久前刚到过武汉，很可能会在某个饥饿的夜晚，疯狂想念糊汤粉、绿豆沙、三鲜豆皮和一碗温暖甜蜜的蛋酒。

能让人在深夜怀念早餐，武汉，真的很魔性。

在快节奏的都市生活中，武汉人仍然固执地守护着关于“过早”的原则，匆忙的早高峰，也不曾怠慢刚刚苏醒的味蕾。

▎在武汉，过早是刻在骨子里的仪式感。图源@视觉中国

“过早”，这个极富动态感的表达，仿佛本身就蕴含着某种丰富性和仪式感。它不是为了饱腹仓促而就的，而是度过晨间时光的一种方式。但又不像粤式早茶那样精细，用不着留出大把时间闲坐品尝。

对碳水爱好者来说，在武汉过早实在快活。

现炸的油条浸入黏糊的糊汤粉里，一口咸鲜和丰富的口感层次带来踏实的饱足感。

三鲜豆皮入口，蛋、米、馅料在口腔中汇合成曼妙的香气。

隔壁的热干面摊位上，老板正为煮好的碱面淋上芝麻酱，再撒上萝卜丁和调味料。

面窝在油锅里膨胀，逐渐变黄变焦，成品近似甜甜圈的形状，吃起来咸香脆韧，脆的是内周薄薄的一圈，韧的则是厚厚的边缘……

此外，重油烧麦、糯米鸡、鸡冠饺、油饼包烧麦、欢喜坨、蒸饺……都是武汉过早的必备内容，据说有心者可以找到几十、上百种。

图源@AI生成

过早大军也着实令人震撼：人们步履如飞，却不耽误用一次性筷子把食物送入口中；坐在飞驰的电瓶车后座，也能享用热干面的美味。

这好像是码头城市的独特基因，之所以是热“干”面，为的就是方便随时端走。

当然，那些出人意料的用餐姿势，也可以视作古老的生活习惯与都市生活之间的折中之选——节奏必须跟上，但滋味不能妥协。

对过早的执念，在一定程度上折射出武汉人不被浪潮裹挟的定力。

武汉作为“九省通衢”，繁忙的人货往来，养成了本地人见怪不怪的性格特点。人们因此更加从容地向内凝望，发掘这片水土的特性，更加真诚地“做自己”。

▎四面八方的文化都可以在武汉这片土地上生根开花并结出新的果实。图源@视觉中国

这种特质也在某种程度上决定了其在酒类消费方面的独特偏好。

一般来说，那些人口众多、经济发展活跃的超级都市，都是浪潮率先涌向的地方，由此成为全国性名酒的主战场。规模超百亿的武汉市场，虽然也是茅台、五粮液、汾酒、泸州老窖们的纷争之地，但省酒品牌依然占据强势地位。

武汉拥有自己的城市品牌黄鹤楼酒，其大曲清香的独特风格，在武汉拥有广泛受众。其他省内品牌，也在武汉市场占据可观的份额。

“在武汉市场，你几乎找不到一家不卖白云边的烟酒店。”根据公开数据，2024年，湖北省白酒龙头白云边在武汉市场实现销售额17亿元。此外，劲酒、毛铺在武汉表现依旧强劲。高峰时期，毛铺苦荞酒在武汉销量达10多个亿。近期随着劲酒的逆势增长，在武汉等湖北区域也进入热销。

▎作为湖北老牌地产名酒，白云边在省内的龙头地位十分稳固。图源@白云边酒业

对很多武汉人而言，用湖北特产的白酒招待宾客，是表达热情和尊重的方式。因此，省内次高端价位的产品，适用于很多较为高端的消费场景。

此外，同样产自湖北的稻花香、石花等品牌，也在武汉切割了相应的市场份额。

省外高端白酒的营销人员，常用“重烟轻酒”来描述武汉人的消费习惯。大意是说，武汉人更重视在香烟上的品味。细究原因，这与湖北省内烟草产业的繁荣发展、黄鹤楼1916等高端烟草的崛起不无关系。

在一定意义上，所谓的“重烟”和“轻酒”，都是一种本土化的消费倾向。

武汉人对本土物产展现出十分蓬勃的“创作”灵感：紧实的虾子、美味的藕汤、各种各样的烹鱼方法和滋味浓郁的鸭货……不知道，反正武汉人的餐桌很曼妙。

▎“没有一只鸭子能活着离开武汉”用这一句话来形容湖北人爱吃“鸭货”再贴切不过了。图源@千图网

在武汉诞生的各类品牌，也在尽可能地融入本土元素、彰显地方特色。

鸭货品牌们，带着武汉人老卤慢煨的技艺走向全国。

从武汉南湖佰港城起步的爷爷不泡茶，将老武汉香片茶、武汉茉莉、咸宁桂花、孝感米酒等湖北味觉元素，融入产品研发。

很多人可能并不知道，年少时传阅的《知音》杂志，也是一本来自武汉的刊物，刊名就来自伯牙子期的佳话。伫立在汉水之滨的古琴台，相传为伯牙抚琴处，与黄鹤楼、晴川阁并称武汉“三大名胜”。今天，与古琴台隔江相望的琴台大剧院，为武汉新晋的文化地标之一。

从过早开始，武汉的烟火气便顺着长江与汉水，在街头巷尾、在餐桌酒盏间日夜流淌。

一个午后

万里长江自青藏高原而来，历经沱沱河、通天河、金沙江等河段的昼夜奔流，终于冲出高山峡谷，在四川宜宾接纳岷江，由此水量大增、江面更阔，开始了属于长江干流的6300多公里奔腾。

在长江上游，嘉陵江的汇入，激荡出侠义痞气的重庆江湖。到了中游段，最具传奇性的一次交汇，来自长江与汉水——热血、激昂的武汉，在这里包罗万象。

江、汉交汇，不仅造就了武汉的通达，使其成为“国之中”的强大枢纽，还形成了武汉“三镇”格局。

制图@好酒地理局

如果你在积玉桥站踏上武汉2号线，4分钟后，灯光再次亮起，列车缓缓停靠在江汉路站，车门一开，你便从武昌来到了汉口。你可能并未意识到，刚刚的一幕堪比科幻，因为列车从地底穿越了长江。

江河不仅影响着武汉的城市交通，更塑造着城市的自然景观和市民的生活空间。

大江穿城为武汉带来了全亚洲最大的滨江景观带。全长逾26公里的武汉江滩，是市民公共生活的巨型客厅。

与江滩相应的，是湖泊提供的另一种亲近自然的方式。

武汉不光是“江城”，还是一座“百湖之城”，其‌水域面积占比几乎是中国都市之最。‌

▎一城山水半城湖，东湖藏尽武汉四时风雅。图源@视觉中国

荡开33平方公里的东湖，相当于六个杭州西湖的面积，是中国最大的城市湖泊。其辽阔水域和清澈水质，为武汉人提供了无与伦比的亲水空间。

在武汉作家池莉的笔下，东湖绿道如一条翡翠项链，串联起磨山、听涛、落雁等景区，总长101.98公里。春日樱花园落英缤纷，夏日荷塘接天莲叶，秋日水杉林层林尽染，冬日湖畔宁静萧瑟。

江滩和湖岸，包容着武汉自古以来的闲暇时光。一个理想的武汉下午，理应是亲近自然的。自然就在身边，也是武汉这座城市特有的便利条件。

湿地环境和交通枢纽的区位优势，为酿酒提供了条件。历史上的武汉，就是一块酒风兴盛的疆域。

走进湖北博物馆，不光能遇见很多盛酒容器，还将邂逅大量用于冰酒、温酒的青铜器。

图源@视觉中国

上世纪70年代，曾侯乙墓的发掘，出土文物15000余件，其中曾侯乙编钟、曾侯乙铜鉴缶、曾侯乙铜尊盘等多件被列为“禁止出国（境）展览文物”，直接让湖北省博物馆的“国宝储备”跻身全国前列，成为国内少数拥有多件顶级国宝的博物馆之一。

而铜尊盘、铜鉴缶等精美的青铜器，均可用于温酒、冰酒。

以失蜡法铸造、工艺极致复杂曾侯乙铜尊盘，纹饰层叠透空，极尽精美。其构造正如其名，由“尊”（盛酒器）和“盘”（承器）组成：冬天盘内注热水可温尊中酒，夏天盘内放冰能冰镇，兼具“巨型保温杯”和“大冰桶”的功能。

常被比作“古代冰箱”铜鉴缶，原理也与铜尊盘类似。

此外，曾侯乙墓还出土了迄今发现的最大青铜酒器——大铜尊缶。其通高126厘米、腹径100厘米、重327.5公斤，能装约800公斤酒（相当于1600瓶500ml的酒），是先秦青铜酒器里“体型+容量”双料冠军。

▎迄今发现的最大青铜酒器——大铜尊缶，其肩部刻有“曾侯乙作持用终”七字铭文。图源@视觉中国

透过这些文物，可以感受到楚地浪漫夸张与实用主义的共生、青铜铸造与多元技艺的极致突破、礼乐至上与生死观的独特表达。

除了亲近自然，武汉的下午还在书店、咖啡馆或各种各样的趣味中。

开在汉口青岛路10号的平和打包厂旧址的鹅舍书店，仍然怀有“希望人们能在这里挑到好书”的朴素愿景，尽管这是一方精心打造的复合空间。

这里时不时会举办艺术展、新书分享会或小型音乐沙龙，为读者们带去丰富的体验，同时也为青年艺术家们提供展示的平台。来自北京、上海、台湾，甚至海外的青年艺术家被邀请到这里做交流。大漆艺术、印第安音乐等，都曾在这里展出、演奏。

“这家书店做了很多实验性的工作。”一些熟悉他们的读者，会有这般感受。

▎鹅舍既是书店、咖啡馆又是艺术馆，还是文创展示基地，同时兼具文化沙龙、会议会务、艺术展演等各项功能。图源@鹅社GooseCorporation

开在解放公园的L3咖啡，拥有绝佳的赏秋视野；“好喝得要死”的舂chong coffee，开在吉庆街附近，勾人想起池莉《生活秀》中火辣辣的生活；想开成“一家普通社区咖啡店”的一颗虫牙，在小小的门面里设置了各种牙齿的元素……这些经营一家小店的心意，在快节奏的都市生活中，为人们提供了片刻的歇息。

各种各样的元素，交织成武汉的下午时光，丰富多彩、有滋有味，带有一座城市的鲜明个性。

武汉的夜晚，也是如此。

一个夜晚

武汉的夜晚，在江风缠绵的闲暇里，在嗦食虾子的欢乐中。摇滚现场的躁动，和光谷广场的璀璨光网，都是武汉之夜的鲜活写照。

武汉人管小龙虾叫作“虾子”。大家对虾子的爱，滋养了很多专门烹饪小龙虾的门店，其中不乏极负盛名的连锁品牌。

在这里，大只、Q弹的虾子，除了常见的麻辣、蒜蓉口味，还有清蒸的做法。暮色四起，好友各自赶来，手上忙着剥虾，没有机会碰触手机，只有面对面的交流和最真切的相处。

▎这座漂浮在水上的城市，每逢夏日便成了小龙虾的最大撮地。图源@视觉中国

小龙虾是一种让人尽兴的食物，无论是味蕾的满足、松弛的氛围还是自由的交谈，这正合武汉人的胃口。

如果以现在流行的“淡人”“浓人”说法类比，武汉应该属于“浓人”，情绪饱满，情感外放，表达热烈。

1996年，中国第一支朋克乐队——生命之饼，就是在武汉组建的。他们关注生活真实，充满反叛精神，以音乐的形式探寻着“自由之思想，独立之精神”。

一股躁动的朋克之风随之在武汉兴起。1998年，生命之饼联合妈妈、死逗乐、愤怒的狗眼等武汉本土朋克乐队，合录磁带专辑、全国巡演。当时《通俗歌曲》编辑彭洪武首次公开称武汉为“朋克之都”。

VOX作为武汉最早、最重要的live house，为独立音乐的发展提供了土壤。2013年，VOX集结了The One、757、空中乐园、花虫、Chinese Football、杀车皮、Mean Street,Extr-O起凡、消逝的河流、管制等活跃在武汉的十支乐队，录制了一张属于武汉摇滚乐的唱片——《VOICE OF WUHAN（武汉之声）》。

图源@VOXRECORDS

在这张唱片中，那些从事不同职业、过着不同生活的人们，用不同的方式，歌唱着他们所经历的武汉。

今天的武汉独立音乐，曲风和表达都变得更加多元，但从Bad Sweetheart、鲸落等乐队身上，还是能听到属于武汉的节奏感。

融入民乐风格的鲸落乐队，一首《光谷大球》记录了主唱小军的光谷工作记忆，带有属于这座城市的生活印记和浓浓的怀旧气息。

武汉还是一座科教之城，境内共有高校80余所。密集的院校使得武汉别具年轻活力和创新气氛。在世界顶级科学杂志Nature旗下数据平台 Nature Index（自然指数）此前发布的“2024年全球科研城市排名”综合指标中，武汉排在全球第七。

▎武汉光谷是中国三大智力密集区之一，集聚了武汉大学、华中科技大学等42所高等院校、56个国家及省部级科研院所。图源@视觉中国

所以，正如躁动的夜晚一样，武汉的城市生活也洋溢着蓬勃的活力。

从清晨、午后，再到夜晚，亲历了武汉完整的一天，再从酒的视角打开这座城市，也将别有一番风味。

一种滋味

“一方水土养一方人，黄鹤楼酒就是武汉人自己的酒。”2022年，时任黄鹤楼酒业董事长许鹏曾撰文书写汉汾飘香武汉的历程。

众所周知，现代武汉人的饮酒习惯，最早是从“汉汾”中养成的，很多人至今对清香型白酒怀有情谊。

黄鹤楼，这个武汉城市品牌，以大曲清香为工艺核心。这在南方地区较为少见。

图源@黄鹤楼酒

黄鹤楼酒的源起，或者说大曲清香在武汉生根的历史，源于清乾隆年间硚口码头建立的“李大有槽坊”。

据说李大有是河北人，在山西的酿酒槽坊帮工当学徒，后流浪至汉正街，基于对生产条件和市场前景的判断，在此开设槽坊，沿用山西汾酒的酿造技艺，以高粱为原料，用小麦、大麦、豌豆粉碎踩制的大曲，采用汉江水系的深层井水，酿出了晶莹透亮、清香醇厚、甘洌爽口、回味悠长的汉汾酒。

汉汾酒口味清新独特，带动了硚口酿酒业的抱团发展。

民国年间，硚口码头附近的酒坊，有老天成、大有庆、白康、同源等60余家，有的经营门市，有的前店后厂自产自销。

老天成资本厚实，产量大，经营灵活，不仅在本地销售，在天津、江西、广州及九江、沙市、宜昌等地都有分铺，并有专门的销售人员，将老天成各类产品销往广东、香港等地。

▎据《武汉市志商业志》称，老天成所产汉汾酒清澈透明，味醇爽口，不仅是码头工人的心头好，更凭着过硬的品质“风靡朝堂”，图为老天成酒标。图源@黄鹤楼酒

1952年，武汉市政府整合老天成、白康、同源等几大酒坊，成立了国营武汉酒厂，即现在黄鹤楼酒业的前身。

武汉酒厂成立后，在硚口太平洋路建设新厂区，提高工人福利待遇，调动工人的积极性。在延续传统工艺生产汉汾酒的同时，增设生产线，丰富产品种类，恢复了老天成时期的传统产品碧绿酒、保元酒、五加皮酒等。

生产工艺也逐步由纯手工操作方式，改为机械化或半机械化的操作，产值大幅度增长。到1954年，武汉酒厂工业总产值达到87.17万元。

1962年，武汉酒厂开始推出“黄鹤楼特制汉汾酒”。特制汉汾酒，便是在汉汾酒的基础上演变提升而来。

据《湖北省志·工业志》和《武汉市志》记载，1979年，武汉酒厂生产50度白酒11891.16吨，产量突破万吨，成为全国白酒产量最大的酒厂，产品畅销全国各地。

▎黄鹤楼酒厂旧照 图源@黄鹤楼酒

在1984和1989年举行的第四、第五届全国评酒会上，黄鹤楼酒两度入选国家名酒。

今天的黄鹤楼，巧借地利之势，在咸宁市高新技术产业园区建立了森林美酒小镇，并首创了洞酿工艺。从酿到藏，都在洞中完成，以此获得更香、更柔、更顺的酒体。

黄鹤楼森林美酒小镇依山而存，被近千余亩山林湖泊环抱，自然天成，窖依洞而生，洞窖一体。窖顶温度15-25℃，窖底温度19-21℃，常年湿度保持在75%-85%之间，四季气温变化不会影响生产。

黄鹤楼酒的品控体系中，有一项坚持多年的制度，即：六轮次舒适度实验。

制图@好酒地理局

第一轮由评审小组对酒体的色、香、味、格进行盲品、打分，评选合格小样；第二、三、四轮为公司内部试饮，站在消费者角度给予真实评价和建议；第五轮邀请经销商、合作单位或忠实消费者进行舒适度体验测评；第六轮是由质量管理部组织评审小组对组合大样进行质量品鉴评审。

无论是对自然生态的充分运用，还是对舒适度的极尽追求，这个带有鲜明武汉印记的品牌，一直在力求酿出特色和风格。

当然，武汉的滋味不是单一的。在这片通达的土地上，各种各样的风味都有生根的机会。唯有发展，方能守护这缕独特的酒香。

参考资料：

[1]许鹏.黄鹤楼酒，百年汉汾飘香[J].武汉文史资料,2022,(09):4-7+2+1.

[2]毕素娴,汪明迪,刘炜,等.谈酒体设计在黄鹤楼酒风味中的应用[J].酿酒,2022,49(05):127-129.