龚静：光阴仓促，唯小河慢慢流动

她熟练地修剪着我的头发，我瞥见她残存的红色指甲油。进门时我还看见她涂着白粉底大红唇彩。来此熟客居多。老公去世多年的她女儿虽嫁得不远，到底在外地，一双儿女也需照顾。如今生意也淡些，但每天总有几单，一来小有补贴，二来也是解闷。

每次去，一开门一耳朵轰隆隆的声音，要么一苍老男声，要么一嘎嘎女音，还仿佛自称医生专家，说着养生保健。五分钟的意思可以用半小时来回绕。理解独居的她需要高声来充满空屋，实在只好抱歉地请她调低音量，几次后她也理解了，还解释说我也就是打卡听听，可以领钱呢。可不要随便买那些产品啊。她讪讪，不会不会，我很小心的。我记得上次听到的也是这个男人的声音，也是在说什么研究出提高免疫力的产品。突然，她的手势停了一下：哎，你说咱们也认识多少年了哦，你看你头发都花白了，我也奔七十去了呢。随知青丈夫回沪也好几十年了，早些年在市区开过多年美发店，也会说一点上海话，但东北口音不会褪去的。有点暴脾气的女人，这些年柔和不少，彼此也摸得到一些脾性了，她晓得我不喜欢噪声，洗头不必用力搓头皮，头型也基本几十年不变。她会跟我说说她的旧事，小区家长里短。不过她似乎不怎么感慨的，是那种一个人住也要擦亮玻璃窗，忙起来烫发剪发洗发统统包圆的女人，用直播间的响亮来赶走心里的不痛快是她的风格。今天难得这么一感慨，倒让我也感慨起来。二十六年，不长也不短的。她清晰地看到一个人青丝变华发。当然，她自己黄褐色的头发底下早已一片霜。我说没事啊，到时候买个假头套，冬天还当帽子，暖和。

被她一感慨，有心打量一晃住了这么多年的地方，早年间的熟面孔一张张不见了，或搬走，或凋零，或出不了门了。楼下早些年爱养狗、说话声朗朗响还喜欢说点八卦的阿姨日子过着过着腿脚不利索了，中风了，久不出门，一打听近年走了。那个面熟陌生嘎嘎嗓音的老太好多年前就去世了，喜欢用拐杖挑包袱在肩的矮个老太也走不动路了，时髦苗条爱外出跳交谊舞的女人由中年而老太至近年孤独死了……偶尔散步看到一张熟脸，怎么暗淡松弛无光了，再一想自己何尝不是如此呢。鲜亮的楼宇成老破小了，住户换了一茬又一茬，小孩子的嬉闹倒还时不时响起，外埠来帮带娃的大妈大爷多不少。树确乎茁壮得很，塔松虽也有干枯衰老的，却总坚挺，四分之一的树枝就是暗绿着，半边的香樟也还是有半边的丰茂。

正月里，小区似乎更安静了，但对过窗户挂满了腊肉香肠，晚上收白天晒，是颇有些年味的。只要阳光敞亮，对楼那家阳台总会晒出八九条粉红色棉毛裤，那种老式牌子的款式颜色，给人感觉日子过得厚实热闹，也就知道那家的阿姨还很健朗，从黑发到白发在阳台忙乎，那些风中飘荡的粉红色给人某种确定感。不必窥视，生活就这么日复一日地敞开着，只是你看到与否，或者感受到与否，看到这些敞开背后的可能性。

原本久已空置的邻室近年新入住了一户90后夫妻，带个小男孩，来自湖南。男主做IT，下班晚，基本晚上九点半响起脚步声开门声。女主在家做电商，很少出门，除了接送小孩上幼儿园，快递外卖都放在门口。难得见到他们，寒暄几句。上了幼儿园后，小男孩彬彬有礼很多，楼道里的叫声、屋子里的奔跑声也少了很多。偶尔见到，喜笑颜开活跃地打招呼。顶楼的90后夫妻也添了丁，父母从老家来帮衬，有时楼道里看到，小孩子不知怎么哭得哇啦哇啦的。大叔两手拎着菜蔬杂物，大妈抱小孩。旧的静的楼道里有些小孩子适度的闹腾，也是一些新鲜的能量。

窗外的树，冬天多剩枝干，尤其那几棵构树，最是普通的本地树，在时间中修炼成粗壮遒劲之姿，密密细劲树梢，和水杉、香樟、柳树一起倒影小河。修整的河床根本无法规矩它的姿态。天天看，看不厌。呼吸草木生息，想想这几年AI的蓬勃勇猛，就觉得人类其实也不要过度仰仗那些，科技的发展最终目的是为了帮助人类，如果人类都生活在代码写成的空间里，会变成什么生物呢？鸟在飞，鸟在叫；人在听，人在看。

听到聒噪，开窗探头，原来俩粉红格子反穿衣大妈在争一件纸板箱，那是装修户新买冰箱的大包装。一个大妈身边停着小三轮，已有一叠大小快递盒，坚持纸箱该归她。另一个大妈大声呵斥：那是我的，我在这里扫地，早就看到了，谁让你捡的。俩大妈使劲扳住纸箱。嘴里激烈迅疾，方言听不清晰。最终扫地大妈占上风。小三轮大妈骂骂咧咧，小跑几步，终究算了。她的身边站着个四五岁粉红摇粒绒外套小女孩，当为孙辈。

手机朋友圈里的熟人朋友们在北方看雪滑雪，在南方看山喝茶。

匆匆光阴里，唯窗外小河慢慢地坚定地流动。

原标题：《龚静：光阴仓促，唯小河慢慢流动》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：吴南瑶 金晶

本文作者：龚静