![]()
“遇见@科学家”是上海科技馆和《科学画报》联合推出的科普栏目,每月选取一位当月出生的、科学史上杰出的科学家,展现科学家的科研成就和人格魅力,弘扬科学家精神,打造科学家“明星”,营造全社会崇尚科学的新风尚。
![]()
文|徐瑞芳上海科技馆展教中心副研究馆员
南仁东(1945年2月19日—2017年9月15日),我国著名天文学家、中国科学院国家天文台原研究员,国家重大科技基础设施建设项目——“中国天眼”500米口径球面射电望远镜(FAST)工程的发起者和奠基人。他主导提出利用我国贵州省喀斯特洼地作为望远镜台址,从论证立项到选址建设历时22年,主持攻克了一系列技术难题,为FAST重大科学工程的顺利落成作出了卓越贡献。
01.
赤子初心:从清华园到报国路的求索
1945年2月19日,南仁东出生于吉林辽源。自幼聪颖的他,以吉林省高考理科第一名的成绩考入清华大学无线电系。大学期间,他不仅精研专业,还自学英语,为日后的科研之路打下了坚实基础。南仁东多才多艺:他热衷摄影,在宿舍搭简易暗室冲洗照片;他钟情绘画,给同学画的卡通像夸张又传神;他喜欢诗歌,笔记本扉页总摘抄几行诗句;他长于体育,每日雷打不动从清华园跑到颐和园……
![]()
大学时代的南仁东
(图片来源:央视新闻)
毕业后,他被分配到吉林通化无线电厂工作。这一干,就是十年。他勤学善思,车、铣、刨、磨、钻、钳、铆、焊等技能样样精通。其间,他成功研发“向阳牌”收音机,展现了卓越的实践操作与创新研发能力。
1978年,步入而立之年的南仁东重拾学业,考入中国科学院天体物理专业深造,师从天文学家王绶.先生。在获得硕士与博士学位后,他先后在荷兰、日本、美国、英国等国的知名天文机构担任客座教授,在国际天文界崭露头角。
20世纪90年代初,中国射电天文事业发展相对滞后。当时国内最大的射电望远镜口径不足30米,与欧美动辄数百米的庞然大物相比差距悬殊。彼时,中国天文学家想要获取观测数据,或依赖国外“二手数据”,或需按小时申请使用国外设备。这种仰人鼻息的窘境深深刺痛了南仁东的赤子之心。
1993年,在日本召开的国际无线电科学联盟大会上,科学家呼吁要建造新一代射电望远镜。南仁东敏锐捕捉机遇,对同事说出那句朴素却重若千钧的话:“咱们也建一个吧。”1994年,他放弃国外优厚待遇回国推动项目,立志要在中华大地上建造世界上最大的单口径球面射电望远镜。
02.
逐梦天眼:廿二载风雨铸重器
“大窝凼洼坑是我们从300多个候选洼地里面挑选出来的,我们非常幸运,选到了一个地球上独一无二的、最适合FAST建设的台址。”他常言幸运,可这份“幸运”背后是整整12年跋山涉水的艰辛。1994年,FAST选址工作正式启动,年近半百的南仁东带着300多幅卫星遥感图,用脚步丈量大地,以竹杖探问群山,喝浑水,啃干粮,几乎踏遍了贵州所有洼地。有次突遇山洪,生死一线间,他往嘴里塞下几颗救心丸,连滚带爬回到垭口才捡回一命。
![]()
南仁东(右)与工程技术人员在大窝凼现场
(图片来源:中国科学院国家天文台)
“我不是战略大师,我是战术型的老工人。”他既是运筹帷幄的总工程师,又是事必躬亲的“包工头”,睡工棚、跑工地、爬高塔,遇到难题从不服输。一项科学工程从纸面设计到建造运行,相隔何止万水千山。FAST的外观酷似一口大锅,实际上它的反射面是由4450块独立面板精密拼接而成。这些面板的精准控制依赖于下方的索网结构。这个“大网兜”不仅要承受数千吨的重量,还要像弹簧那样来回伸缩,带动面板灵活移动,实现对天体目标的精确追踪。然而,2010年项目突遭重创:索网试验失败。当时国内顶尖的斜拉桥专用钢索在高强度抗疲劳试验中全部断裂。更严峻的是,全球范围内没有任何成熟的技术可以借鉴。
时年66岁的南仁东又踏上了漫漫求“索”路。他跑遍大半个中国,走访数十家制造厂,进行上百次实验,经过700多个日夜的奋战,终于创新研制出强度为500兆帕、抗200万次拉伸的钢索。这是一场从零开始的创举,没有先例,唯有创新者的无畏与科学家的执着。
2016年9月25日,被肺癌折磨得十分虚弱的南仁东坚持从北京飞往贵州。那是他第一次看到FAST完全建成后的模样,他耗费整整22年的心血,终于为中国打开“天眼”。
03.
筑梦苍穹:一眼万年照星河
“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸,进入它无垠的广袤。”南仁东的目光看得那么远,正是他超前的洞见与非凡的胆魄,让中国在新一轮科技浪潮中抢占了射电天文领域的起跑线。
2017年9月15日,南仁东因病离世。25天后,FAST首次捕捉到来自宇宙深处的脉冲星信号。这一跨越亿万光年的宇宙回响,是FAST献给世界的科学礼赞,更是对南仁东毕生坚守最深沉的告慰。
FAST是目前世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜,它让中国在单口径射电望远镜领域达到世界领先水平。自2021年3月起,“中国天眼”面向全球开放,吸引了美、英、澳、日等20多个国家的科研团队申请观测,成为国际天文合作的重要枢纽。截至2025年11月5日,FAST已发现脉冲星1 170颗,超过同期国际其他望远镜发现脉冲星数量的总和,在暗物质探测、黑洞研究和快速射电暴起源追踪等前沿领域持续产出重大成果,极大地推动了全球射电天文学的发展。
“FAST沿袭了中华民族仰望苍穹、观测斗转星移的文化传统。”从壮年走到暮年,青丝熬成白发,南仁东将一个朴素的想法锻造成举世瞩目的国之重器。2018年,国际天文学联合会将第79694号小行星永久命名为“南仁东星”。2025年,人教版八年级语文教材新增课文《天上有颗“南仁东星”》。千山崇仁,万水向东。他的“追星”足迹,将在一次次仰望星空与深情讲述中被永远铭记。他的精神已化作一颗不灭的星,在一代代科研工作者心中闪耀,为人类探索宇宙深邃奥秘贡献不竭智慧与力量。
*本文刊登于《科学画报》2026年第2期科学人物专栏,更多相关内容欢迎订阅。
“猜猜 科学家”
请根据以下提示信息,猜出符合这些特征或人生经历与此相关的科学家,并简要说明你的推理过程。
1.东方红一号
2.北斗卫星导航系统
3.863计划
答题优秀者可以获得
上海科技馆送出的精美文创礼品
和4月线下活动名额哦!
说出你的答案吧!
订购2026年《科学画报》
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.