“中国天眼”之父——南仁东

“遇见@科学家”是上海科技馆和《科学画报》联合推出的科普栏目，每月选取一位当月出生的、科学史上杰出的科学家，展现科学家的科研成就和人格魅力，弘扬科学家精神，打造科学家“明星”，营造全社会崇尚科学的新风尚。

文|徐瑞芳上海科技馆展教中心副研究馆员

南仁东（1945年2月19日—2017年9月15日），我国著名天文学家、中国科学院国家天文台原研究员，国家重大科技基础设施建设项目——“中国天眼”500米口径球面射电望远镜（FAST）工程的发起者和奠基人。他主导提出利用我国贵州省喀斯特洼地作为望远镜台址，从论证立项到选址建设历时22年，主持攻克了一系列技术难题，为FAST重大科学工程的顺利落成作出了卓越贡献。

01.

赤子初心：从清华园到报国路的求索

1945年2月19日，南仁东出生于吉林辽源。自幼聪颖的他，以吉林省高考理科第一名的成绩考入清华大学无线电系。大学期间，他不仅精研专业，还自学英语，为日后的科研之路打下了坚实基础。南仁东多才多艺：他热衷摄影，在宿舍搭简易暗室冲洗照片；他钟情绘画，给同学画的卡通像夸张又传神；他喜欢诗歌，笔记本扉页总摘抄几行诗句；他长于体育，每日雷打不动从清华园跑到颐和园……

大学时代的南仁东

（图片来源：央视新闻）

毕业后，他被分配到吉林通化无线电厂工作。这一干，就是十年。他勤学善思，车、铣、刨、磨、钻、钳、铆、焊等技能样样精通。其间，他成功研发“向阳牌”收音机，展现了卓越的实践操作与创新研发能力。

1978年，步入而立之年的南仁东重拾学业，考入中国科学院天体物理专业深造，师从天文学家王绶.先生。在获得硕士与博士学位后，他先后在荷兰、日本、美国、英国等国的知名天文机构担任客座教授，在国际天文界崭露头角。

20世纪90年代初，中国射电天文事业发展相对滞后。当时国内最大的射电望远镜口径不足30米，与欧美动辄数百米的庞然大物相比差距悬殊。彼时，中国天文学家想要获取观测数据，或依赖国外“二手数据”，或需按小时申请使用国外设备。这种仰人鼻息的窘境深深刺痛了南仁东的赤子之心。

1993年，在日本召开的国际无线电科学联盟大会上，科学家呼吁要建造新一代射电望远镜。南仁东敏锐捕捉机遇，对同事说出那句朴素却重若千钧的话：“咱们也建一个吧。”1994年，他放弃国外优厚待遇回国推动项目，立志要在中华大地上建造世界上最大的单口径球面射电望远镜。

02.

逐梦天眼：廿二载风雨铸重器

“大窝凼洼坑是我们从300多个候选洼地里面挑选出来的，我们非常幸运，选到了一个地球上独一无二的、最适合FAST建设的台址。”他常言幸运，可这份“幸运”背后是整整12年跋山涉水的艰辛。1994年，FAST选址工作正式启动，年近半百的南仁东带着300多幅卫星遥感图，用脚步丈量大地，以竹杖探问群山，喝浑水，啃干粮，几乎踏遍了贵州所有洼地。有次突遇山洪，生死一线间，他往嘴里塞下几颗救心丸，连滚带爬回到垭口才捡回一命。

南仁东（右）与工程技术人员在大窝凼现场

（图片来源：中国科学院国家天文台）

“我不是战略大师，我是战术型的老工人。”他既是运筹帷幄的总工程师，又是事必躬亲的“包工头”，睡工棚、跑工地、爬高塔，遇到难题从不服输。一项科学工程从纸面设计到建造运行，相隔何止万水千山。FAST的外观酷似一口大锅，实际上它的反射面是由4450块独立面板精密拼接而成。这些面板的精准控制依赖于下方的索网结构。这个“大网兜”不仅要承受数千吨的重量，还要像弹簧那样来回伸缩，带动面板灵活移动，实现对天体目标的精确追踪。然而，2010年项目突遭重创：索网试验失败。当时国内顶尖的斜拉桥专用钢索在高强度抗疲劳试验中全部断裂。更严峻的是，全球范围内没有任何成熟的技术可以借鉴。

时年66岁的南仁东又踏上了漫漫求“索”路。他跑遍大半个中国，走访数十家制造厂，进行上百次实验，经过700多个日夜的奋战，终于创新研制出强度为500兆帕、抗200万次拉伸的钢索。这是一场从零开始的创举，没有先例，唯有创新者的无畏与科学家的执着。

2016年9月25日，被肺癌折磨得十分虚弱的南仁东坚持从北京飞往贵州。那是他第一次看到FAST完全建成后的模样，他耗费整整22年的心血，终于为中国打开“天眼”。

03.

筑梦苍穹：一眼万年照星河

“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤。”南仁东的目光看得那么远，正是他超前的洞见与非凡的胆魄，让中国在新一轮科技浪潮中抢占了射电天文领域的起跑线。

2017年9月15日，南仁东因病离世。25天后，FAST首次捕捉到来自宇宙深处的脉冲星信号。这一跨越亿万光年的宇宙回响，是FAST献给世界的科学礼赞，更是对南仁东毕生坚守最深沉的告慰。

FAST是目前世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜，它让中国在单口径射电望远镜领域达到世界领先水平。自2021年3月起，“中国天眼”面向全球开放，吸引了美、英、澳、日等20多个国家的科研团队申请观测，成为国际天文合作的重要枢纽。截至2025年11月5日，FAST已发现脉冲星1 170颗，超过同期国际其他望远镜发现脉冲星数量的总和，在暗物质探测、黑洞研究和快速射电暴起源追踪等前沿领域持续产出重大成果，极大地推动了全球射电天文学的发展。

“FAST沿袭了中华民族仰望苍穹、观测斗转星移的文化传统。”从壮年走到暮年，青丝熬成白发，南仁东将一个朴素的想法锻造成举世瞩目的国之重器。2018年，国际天文学联合会将第79694号小行星永久命名为“南仁东星”。2025年，人教版八年级语文教材新增课文《天上有颗“南仁东星”》。千山崇仁，万水向东。他的“追星”足迹，将在一次次仰望星空与深情讲述中被永远铭记。他的精神已化作一颗不灭的星，在一代代科研工作者心中闪耀，为人类探索宇宙深邃奥秘贡献不竭智慧与力量。

*本文刊登于《科学画报》2026年第2期科学人物专栏，更多相关内容欢迎订阅。

“猜猜 科学家”

请根据以下提示信息，猜出符合这些特征或人生经历与此相关的科学家，并简要说明你的推理过程。

1.东方红一号

2.北斗卫星导航系统

3.863计划

答题优秀者可以获得

上海科技馆送出的精美文创礼品

和4月线下活动名额哦！

说出你的答案吧！

订购2026年《科学画报》