英伟达，零！

赢了所有对手，但输给了美国政府。

文 | 华商韬略 张静波

黄仁勋，正享受着无上荣光。

从硅谷到欧洲，从日韩到东南亚……他的人工智能芯片攻城拔寨，几乎找不到对手。其光芒和财富，甚至盖过股神巴菲特。

然而，这个帝国的销售版图上，却有一块他最意难平的市场——中国。

【01 大大的零】

2026年初春，当黄仁勋脱下黑色皮衣，独自坐在硅谷的豪宅中，俯瞰万家灯火时，他的内心恐怕很复杂。

2月26日，英伟达发布最新财报，2026财年营收首次突破2000亿美元，创历史新高。

几乎同时，华盛顿的一场听证会上，美国商务部官员却在不经意间，披露了一个数字。特朗普政府批准英伟达对华出口H200芯片两个月了，但其对华销售为：

零！

要读懂老黄内心之痛，得先看他此刻的高光。

这是他截至目前，人生最辉煌的时刻——英伟达市值冲破天际，AI芯片统治全球。

在加州圣何塞会议中心，只要他一登台，几千名观众会像摇滚乐迷一样尖叫。当他挥舞着手臂，宣布Blackwell架构的诞生，他仿佛手握开启未来的钥匙。

从硅谷的OpenAI到欧洲的西门子，从韩国的三星到中东的石油土豪，所有人都排着队送钱。

世界各地，黄仁勋所到之处，皆是红毯、鲜花与谦卑的笑脸。他习惯了被众星捧月，习惯了作为那个定义时代的赢家。

在欧美，他是AI时代的缔造者；在东南亚，他还是产业升级的“救世主”。

然而，当他转身面向东方，画风却越来越不同。在拥有14亿人口、全球最大算力市场之一的土地上，他引以为傲的H200芯片，却遭遇了前所未有的冷遇。

而不久前，他还是这一巨大市场的绝对霸主，是座上宾，是老朋友，甚至，这一市场还眼巴巴期待着他的芯片。

这种巨大的落差，不过就在转瞬之间。

黄仁勋一生中遇到过很多困难，也战胜过很多困难，但这次，他除了叹息和遗憾，就只剩心痛和惋惜了。

【02 30年苦心经营】

黄仁勋的心痛和惋惜，更在于他曾经那么成功，又付出了那么多。

与别的美国科技巨头不同，华裔出身的黄仁勋对中国有着一种近乎执念的深情。

他不是那种只会在财报电话会议上提一嘴中国的美国CEO，他是真的把脚踩进了中国的泥土里。

当其他硅谷巨头还在用生硬的稿子，念叨中国市场的重要性时，黄仁勋已经用中文夹杂着英文，和中国的开发者谈笑风生。

在黄仁勋心里，中国是全球最有潜力的市场，是必须成功，也最应该成功的地方。

这份执念，深植于30年的岁月里。

早在阿里巴巴、腾讯、小米这些如今的中国科技巨擘诞生之前，黄仁勋就已经踏上了这片土地。

他无数次往返奔走，足迹遍布中国的核心科技城。每一次到访，他都掏心掏肺，尽其所能展现诚意。

最近五年，更是每年到访。

2024年初，他穿着东北大花袄，在年会上扭起了秧歌，笨拙地转着手帕，只为博中国员工一笑。

2025年7月，北京大热天，他穿着标志性皮夹克与雷军合影，纪念两人时隔12年重逢，然后又穿唐装，出席中国供应链博览会开幕式并用中文开场致辞。

2026年1月，他又一次出现在上海，一头扎进陆家嘴菜市场，抱着果篮给员工发金桔，把自己从“AI教父”变成充满烟火气的“邻家大爷”。

他的来华，很多时候，就像是一个回乡探亲的游子，他希望用这种方式告诉所有人：

他爱中国，英伟达爱中国，他和英伟达都希望与中国一起发展与成功。

这不仅仅是感情，更是他30年精心布局的商业版图。

黄仁勋比谁都清楚，中国是全球最大的数据生产国，也是英伟达最重要的市场之一。为此，他尽情展示英伟达的最新技术，甚至不惜把部分研发团队放在中国。

他不仅在中国卖产品，还在中国建立生态。

他推动CUDA架构在中国高校的普及，让无数中国学生的第一行并行计算代码就是在英伟达的平台敲下的。

这种从娃娃抓起的策略，曾经让英伟达在中国市场无往不利。

最巅峰的2019年到2022年，英伟达在中国AI加速卡市场上，一度占据八成以上市场，处于压倒性优势。

然而，这种辉煌很快成了昙花一现。

问题不来自英伟达，也不来自中国，而是来自英伟达所身处的所谓自由市场——美国。

随着美国政府收紧对华芯片出口，包括对英伟达相关芯片对华出口的禁令，英伟达在中国的市占率持续下跌，然后断崖式下跌。

数据显示，2024年英伟达在中国AI芯片市场的市占率从超过80%降至66%，2025年进一步降至54%。而外界更是预计，2026年其占有率将仅剩下个位数。

即便，黄仁勋一直在为中国市场努力，包括为了中国市场堪称没有止尽的妥协，比如亲自下令“阉割”自己最得意的作品，比如比过去任何时候都跑中国更勤。

H800、H20、再到H200，一代代“特供版”芯片，都是他在政策夹缝中委曲求全的产物。那个曾经追求极致性能的偏执狂，被迫变成一个在政策夹缝中计算“性能阈值”的算术师。

但很多事根本不是他可以改变，即便他身为全球最大市值科技公司创办人，即便他富可敌国，即便他的公司真的在改变世界。

寄予厚望的H200，两个月销量为零，黄仁勋一定是倍受挫折。30年的布局、无数次往返飞行的努力，眼看就要化为泡影。

然而现在，感到挫折的，恐怕已不只是他，还有那些当初挥舞大棒要禁止英伟达对华出口的人。

【03 石头开始砸脚了】

H200两个月销量为零，这不仅仅是商业层面的滑铁卢，更像是一记回旋镖。

过去几年，美国政府对中国科技产业的围追堵截，可谓无所不用其极。从最初的实体清单到后来的芯片禁令，每一招都直指命门。

黄仁勋作为执行者，尽管不情愿，也只能配合。

面对美国政府对顶级芯片的层层封锁，他转而推出阉割版的A800、H20乃至H200。这些芯片带宽被砍、算力受限，就像是被喂了慢性毒药：

既能让你产生依赖，又不让你跑得太快。

这种被人扼住咽喉、随时可能窒息的痛感，逼迫中国科技企业走上了最难、最苦，却也是唯一光明的路：

死磕自主研发，绝地突围。

当华为带着昇腾910C走出沉默，当国产算力生态一点点从荒芜中孕育，美国人慌了。

他们发现封锁不仅没能扼杀中国，反而孵化出一个无法控制的对手。于是，立马转变策略：既然堵不住，那就放进来“卷”。

美国突然松口，解禁诸如H200等芯片的销售，意图非常明显——利用英伟达强大的产品力和成熟生态，打压刚刚起步的中国本土芯片企业，扼杀摇篮中的中国算力幼苗。

但这回，中国人不敢信了，也不能信了。

大家都被搞怕了。那种刚买完就被断供的切肤之痛，那种关键技术受制于人的噩梦，谁也不想再经历第二次。

对于中国科技企业而言，买H200就像是在沙滩上盖楼，随时可能因为美国的一纸禁令而崩塌。

安全，已经压倒了性价比；自主，已经高于了便利。

H200销量归零，不是因为我们买不起，而是因为我们不敢买，不能买。

这并非危言耸听。

就在几天前，路透社披露了一条炸裂的消息：DeepSeek V4已启动内测，并优先给华为等国产芯片厂商适配。

这一举动极不寻常。

按照以往惯例，中国大模型厂商的优先适配权属于英伟达，那是生态的绝对霸主。

但如今，DeepSeek的倒戈，不仅是一次技术选择，更是一次立场宣誓。在业界看来，这是中国大模型从英伟达优先转向国产优先的战略分水岭。

这意味着，中国最顶尖的软件力量，开始主动拥抱国产硬件。

一旦这种软硬结合的生态跑通闭环，习惯了自家芯片指令集和开发环境的开发者们，就再也不会回头去拥抱那个随时可能断供的洋和尚。

H200销量为零，或许只是美国科技霸权崩塌的第一块多米诺骨牌。

当美国挥舞制裁大棒，以为能打断中国科技产业的脊梁时，却没想到逼出了一个拥有独立灵魂的竞争对手。

这一记回旋镖，不仅让英伟达失去了全球最大的单一市场，更让他们亲手培养了未来最强大的掘墓人。

搬起石头的人，终究砸了自己的脚。

【04 尾声】

夜深人静，当黄仁勋站在窗前，或许会想起30年前第一次踏入中国的情景。

彼时，正值英伟达与英特尔在显卡领域惨烈厮杀，他在一次内部员工大会上，向对手强硬表态：

“别搞错了……我们的任务，是在他们让我们破产之前，消灭他们。”

彼时的黄仁勋，年轻、意气风发，眼中闪烁着征服世界的光芒。在他眼里，中国是一块待开发的处女地，只要他有最好的产品，就能所向披靡。

他也确实做到了所向披靡。

三十年后，他拥有最好的产品，拥有最高的市值，以及全世界的崇拜。只是这种所向披靡有个例外。

这就是黄仁勋的意难平：他赢了所有对手，却输给了美国政府。

那件标志性的黑色皮衣，终究没能帮他挡住这股来自白宫政客的寒流。这份遗憾，或许会成为他辉煌传奇中，最无奈、苍凉的一笔。

欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。

版权所有，禁止私自转载

部分图片来源于网络

如涉及侵权，请联系删除