1957-2008，“偷拍”中国五十年

马克·吕布和巩俐在电影《摇啊摇，摇到外婆桥Shanghai Triad》（1995）肖全拍摄

他双手举起相机，背弓着，膝盖微曲，眯着的左眼藏在取景器后。在过去的53年中，他举着相机，以这样的姿势定格中华人民共和国……

马克·吕布（Marc Riboud）

也许，马克·吕布这个名字，对大多数人来说似乎有些陌生，但你一定见过这张“周总理V手势”的照片。

马克·吕布（Marc Riboud），玛格南图片社最负盛名的摄影师之一，1923年出生于法国里昂。

他是新中国成立后，首位获准进入中国拍摄的西方摄影师。从1957年第一次进入中国，到2010年最后在中国留下足迹，这位享誉世界的摄影师往来中国22次。他曾拍下周恩来总理，也曾记录文革中国，也曾攀上西藏高原记录世界之巅上人类最后的质朴。主要作品有《中国三面红旗》、《北越面孔》、《中国视觉》等。

马克·吕布的作品，并不一定是那些惊天动地的大事。在他到世界各国旅行期间，他敏感地拍摄当地人民的生活变化，特别是通过一些细微的生活细节，反映出一些重大和深远意义的内容。

他不但用黑白材料拍摄新闻报道摄影，也用彩色材料拍摄。而他的这些彩色作品不但构图精彩，而且色彩优雅、细微。

1965 French actress Michele MORGAN

1967 FRANCE. The French fashion designer Yves SAINT-LAURENT.

在玛格南的信条支持下，马克花了五十多年行走、拍摄。记录这个世界和各种人生的真实面貌，不惜不悲，张弛有力。

“ 远胜于某种专业技术，摄影之于我，是一种令我近乎着魔的情感 ”

——马克·吕布

马克·吕布

（1923年6月24日-2016年8月30日）

马克·吕布

他眼中的中国

马克·吕布同中国的缘分来自与上世纪五十年代，当时正在加尔各答旅行中的他意外结识了一位认识中国总理周恩来的朋友。通过这样的关系，红色中国的大门第一次向这位西方摄影师敞开了。

1956 香港赴广州的火车上

On a Train from Hong Kong to Guangzhou. China

1957年新年第一天，一位33岁的男子迫不及待地登上从香港开往广州的火车。在这趟列车上，这位高鼻梁的法国人膝盖微曲，将镜头对准了一名中国妇女。竖幅黑白照片上，身穿长衫的妇女挽着发髻，头发梳得一丝不乱，她歪着头、倚在座位上，露出一段光洁的小腿，神情疲惫，却安宁、平静。

这是马克·吕布拍摄的第一张中国照片，外媒用“迷雾中看见优雅的东方美”来形容图片呈现的内容。

“一个西方人的镜头毫无外来者强行侵入之感，就像是国人的自我审视，充满东方智慧。”《人民摄影报》原总编辑司苏实这样评价，马克·吕布的照片没有窥探和俯视，而是通过平常人的视角，让“冷战阵营”看到了一个“意料之外”的中国。

1957 北京

1957 玩老鼠的孩子，北京市郊

1957 湖北 汉口

1957 工厂，鞍山

1957 纤夫 重庆和兰州之间

1957 四川

1957 在食品店排队的人们

1957 上海

1957 四川

1957 教师

1957 两个女人阅读

1957 北大

这位第一个进入新中国的西方摄影师，他那双躲在镜头后的眼睛带他凝视过毛泽东、周恩来、邓小平，端详过长衫、布袄、列宁装、的确良衬衫，见证过“大跃进”、“文化大革命”、改革开放，捕捉过中国半个多世纪的起起伏伏。

有西方媒体评价，如果想看1949年后的中国，就去翻马克·吕布的照片。他的镜头里藏着一个时间轴，拉出来就是一部中国当代史。也有研究者认为，他传递出的中国图景“并非全貌”。

1957 北京

1957 北京 故宫

1957 北京 王府井大街 最后一个贵族

1957 北京，结婚

1957 北京饭店，波兰总理约·西伦凯维兹访华期间

1957 北京古玩店

在上世纪五十年代，中国的图片摄影还只是作为“政治宣传中的匕首和投枪”之时，马克·吕布用他充满温情和人性化的镜头给中国各个阶层的社会生活留影。

1957 北京天安门

1957 北京天桥的杂耍艺人表演摔跤

1957 甘肃，麦收

1957 甘肃，年轻人白天下地劳动，晚上在学校学习

1957 故宫

1957 寒街上的三个小孩

1957 湖北，汉口。由苏联援建的汉口长江大桥正在施工

1957 看皮影戏的孩子们

1957 看小人书入了迷的小孩

从1957年到2010年，马克里布到过20几次中国。中国可以说是他拍摄最多的国家，从1979年起马克里布几乎每年都要到中国拍摄，但毋庸置疑的是，他历时最长，出片最多的旅行是1957年和1965年的最初两次。

在1957年那次旅行之后，马克·吕布等待了近八年才获得第二张签证，于1965年再次来到中国。

“到处都有一种尊严，取代了上世纪几乎整个民族的耻辱。”这位摄影师为他镜头里的中国配上这样的注解。

1971年，他的镜头对准一位穿着白衬衫、梳着麻花辫的上海芭蕾舞演员。“身上的装饰是左胸前红色的毛主席像章，课本是端端正正摆在桌上的《毛主席语录》”，这张照片在欧洲引起轰动。

1971年，上海芭蕾舞团的芭蕾舞演员，在她前方的桌子上放着红宝书。

直到2010年，他还委托好友尚陆在上海寻找这位“优雅的女人”。“这张恬静从容的中国面孔，传递出的完全不是西方想象中的天下大乱的感觉。”

上海，2010年，当年的芭蕾舞演员。

1965 古董店橱窗 琉璃厂

1965 北大宿舍

1965 北京

1965 北京

1965 北京，接受马克吕布采访时的周恩来

1965 北京，离婚

1965 哈尔滨

1965 湖北，学生和农民们一起参加劳动

1965 济南

1965 江苏

1965 内蒙古 呼和浩特

1965 山西农村，拿着《中国青年报》的女青年

1965 山西农村

1965 上海

1965 韶山

1965 沈阳，少先队员

1965 四川

1965 延安

他与中国有着极深渊源，他自称徘徊在北京王府井大街的次数，比在巴黎香榭丽舍大道还要多！

“ 他总是精力充沛，几乎每年都在路上，即便他快90岁了，还能在广州街头大步流星地追着美女拍照。”在他中国学生印象中，马克·吕布从不坐电梯。总是坚持爬楼梯锻炼身体。

1993 北京，巩俐

1993 北京，巩俐和张艺谋

张艺谋被禁止参加接下来的戛纳电影节

1993 拍摄《活着》期间的巩俐

1993 山东

1993 上海

1993 上海，杨浦大桥

1993 上海的清晨

尚未找到工作的进城务工者

不远处的广场上，上海市民们正在跳舞

拿着大哥大、开高级小轿车的人定格在黑白照片上。同时，他的镜头中还有衣不蔽体的乞讨者和扛着编织袋的流浪汉，以及金币像雨点一样砸下来的大幅证券广告。“中国转型过程里的收获和困惑被他的取景框一一记录”。

2002 平遥

2002 海鸥 浦东摩天楼前 上海

“没有什么能比把一个国家同她自己相比较，抓住差异并试图连贯其间的脉络更说明问题。”谈起他记录中国半个多世纪的爱徒，摄影大师布列松曾这样评价。

“我喜欢看着一个国家长大。”2010年，这位老人最后一次来中国时，一字一顿地说出这句话。那年，他已经87岁了，“请求”好友带他登顶上海大厦，拍摄黄浦江对面的浦东。

2002 上海

2002 上海豫园

2002 外白渡桥，上海

2003 Cave in Vercors

他曾面对西方媒体这样描述那一刻的感受：“没有人再谈论政治，也没有人谈论孔夫子。社会上主要的价值观念就是财富。”有人说，是因为他“在感受中国人内心欲望的走向”，“听到传统文明和现代文明碰撞的声响”。

但直到上世纪80年代末，他的照片才第一次出现在中国的摄影杂志上。当时的中国摄影界，摆拍之风盛行。这位西方摄影师的作品让许多人意识到，“纪实摄影绝不是单纯的记录，而是通过典型细节的抓取，折射出一个时代”。

中国在改革开放，马克·吕布也在改革开放。多年来他观察和记录了中国不同时代的转变。他曾叮嘱中国徒弟肖全：“你的国家正在发生翻天覆地的变化，你一定要坚持拍摄，你的照片会非常重要。”

1998 Manifestation de lycéens

1998 Silicon Valley

1998 Soccer game in Istanbul streets

1998 Soccer game in Istanbul

1999 In a café, Istanbul

1999 Istanbul

2005 北京

2006 Minneapolis

2008 FRANCE. Touraine.

2008 Self-portrait, Touraine

工程师出身的马克·吕布对于结构和线条有着天生的敏感，就像曾经钻研几何学的布列松一样，他们二人的照片中总能看到高度和谐的点、线、面构成关系。

这样形成的强烈的视觉样式加上“陌生人”一般温情又好奇的视点构成了马克·吕布与布列松这两位玛格南大师具有高度辨识性的镜头语言。

马克·吕布曾说：“我一向更善于发现世界上美好的事物，而非那些丑恶的暴行和怪物。”在这样的信条支持下，他花了50多年行走、拍摄，记录这个在不断开放和成长中的中国，记录各种人生的真实面貌。