他驾驶动车终到，喜提“240万”

2月27日

贵阳机务段动车运用车间

动车组司机孙毅值乘C5847次

抵达贵阳北站

完成职业生涯最后一趟动车值乘

孙毅从业37年，完成安全驾驶5700多趟列车、安全行驶里程超240万公里，相当于绕地球60圈。2月27日，这位年满55岁的“百万公里司机”光荣退休。

从“听风的人”到“追风的人”

孙毅的童年，是伴着火车声长大的。1970年，孙毅出生在铁道旁的老屋里。列车驶过时的轰鸣声，从窗棂的缝隙间悄然溜入，如同轻柔的手，将他送入梦乡，又温柔地唤醒。对于铁道线上的孩子来说，那不是噪音，是生活的脉搏。

1988年，18岁的孙毅通过招工考试，成为遵义机务段的一名学徒。那时，蒸汽机车正缓缓退出历史舞台，内燃机车的轰鸣更具力量感。师傅在前方熟练地操作着，孙毅紧紧跟随其后，宛如一块干涸的海绵，如饥似渴地汲取着每一项知识，一丝不苟地模仿着每一个动作。

20世纪90年代，电力机车时代呼啸而来。面对满眼的电子元件和复杂的电路图，只有高中文化的孙毅慌了神。他便用最原始的“死记硬背”——将师傅的每句口诀、每个操作步骤深深烙进脑海。回到宿舍，再对着昏暗的灯光，一笔一画地抄写在笔记本上。三年后，孙毅一次性通过司机考试，如愿坐上了韶山1型电力机车的驾驶座。那一刻，他从一个“听风的人”，变成了“追风的人”。

在时速300公里的战场上“排雷”

如果只是开了一辈子车，孙毅的故事或许还不足以让人动容。真正让他与众不同的，是敢于一次次把自己打碎、重铸的勇气。

2012年，贵阳机务段选拔首批动车组司机，目标是服务贵州即将开通的第一条高铁。对于孙毅来说，则是时速从120公里到300公里的跨越式飞升，是操作界面从机械按钮到电脑屏幕的革命性转变，更是容错率归零的极致考验。

“那会儿大家都觉得，老孙都40出头了，安稳开到退休得了，不会再折腾了。”同事回忆道。但孙毅却报了名。下班回家后，他独自抱着《高速铁路概论》与文字较劲；当众人休息时，他仍在模拟驾驶台前反复推演每个操作细节。最终，他拿下了动车组驾驶证，成为贵州第一批“高铁司机”。

2014年贵广高铁开始联调联试，孙毅如同一颗永不松动的钉子，牢牢铆在试验列车上。连续100多天，昼夜颠倒，列车以极限速度在未开通的线路上采集数据、验证设备功能。不光是开，还要“排雷”。哪段坡道会偷走列车的速度，哪段曲线会让列车“发飘”……孙毅将各处关键风险点逐一记录在纸上，后来车队的37项标准化文件，大半始于这张皱巴巴的纸。

用“零差错”为37年画上圆满句号

240万公里，5700多趟值乘，零违章、零隐患、零差错。这些数字，放在任何一位司机身上，都足以赢得尊重。但对孙毅来说，这不仅仅是数字，更是一种执念。

孙毅说，等退休了，想看看那些镌刻着童年时代火车轰鸣声的老房子是否依然静立。他还说，以后坐动车，好好感受一下，自己摆渡了一辈子的列车。

在“流动的中国”里，正是无数个像孙毅一样的普通劳动者，用近乎严苛的自我要求，用数十年如一日的坚守，编织起这张全球最繁忙、最安全的铁路网。