两腿一蹬，一切归零。我的一个同事，他才48岁，在家突然去世了

老张走了。

昨天的事儿。

早上上班，看见他工位上那盆绿萝还在，叶子耷拉着，我才想起来，对了，老张不会再来浇水了。

四十八。比我大六岁。平时身体看着挺好的一个人，怎么说没就没了？

我记得上周五下班，我俩还一块儿等电梯。他拎着那个用了好多年的帆布袋，里头装着中午饭盒。我说老张你天天带饭，嫂子手艺不错吧？他嘿嘿一笑，说凑合吃，省点是点，闺女明年上大学，用钱的地方多着呢。电梯来了，他让我先进，说自己等下一趟，不挤。

这就是我对老张最后的印象——站在电梯口，憨憨地笑着，等我进去。

今天早上六点多，我在家族群里看见的消息。我们部门有个小群，平时就发发通知，抢个红包啥的。老张不怎么说话，偶尔抢到个几分钱，会发个“谢谢老板”的表情包，那个表情包还是我帮他下载的。

我盯着手机屏幕看了半天，觉得这条消息肯定是假的。

怎么可能呢？

前天晚上他还给我发微信，问一个表格的格式问题。我回他的时候都十点多了，他秒回，说“明白了，早点睡”。那就是他最后跟我说的话。

老张是昨晚走的。他老婆下班回家，看见他躺在沙发上，电视还开着，放的什么综艺节目，笑得嘻嘻哈哈的。她以为他睡着了，想去给他盖个毯子。

人已经凉了。

医生说大概是心梗，走得不痛苦。谁知道呢？电视还开着，他两腿一蹬，就什么都不知道了。

我想起我爸走的那年。也是突然，也是在家。我接到电话的时候正在开会，手机震个不停，我按掉，又震，按掉，又震。后来才知道，那是我妈在拼命地找我。

赶到医院的时候，人已经推进太平间了。我妈坐在走廊的椅子上，没哭，就那么坐着。她说你爸早上还说想吃韭菜盒子，让我晚上做。

晚上做的韭菜盒子，我爸没吃上。

我有时候想，人这一辈子，到底图个什么？

老张干了二十多年，从基层一步步熬上来。他的工位在我斜对面，每天来得最早，走得最晚。他的抽屉里永远有速溶咖啡和饼干，谁饿了去找他，他准给。

他闺女今年高三，成绩挺好，说要考省外的大学。老张嘴上说不舍得，心里可美了，跟我们念叨好几次，说孩子有出息，想出去看看是好事。

他还没看着闺女上大学呢。

今天上午，领导来我们办公室，说老张的后事单位会帮着张罗，让大家节哀。办公室里很安静，谁都没说话。隔壁桌的小李红着眼圈出去了，半天没回来。

我想起上个月，老张还跟我商量，说想换辆车。他那辆破捷达开了十几年，空调都不太制冷了。他看上一辆十来万的国产SUV，说等闺女上大学，放假回家，开车去接她，有面子。

车还没买呢。

下午，他老婆来单位收拾东西。很瘦小的一个女人，眼睛肿得像桃。我们几个帮着装纸箱，那个帆布袋我叠好放进去，还有那个用了好几年的保温杯，杯身上贴着他闺女小时候贴的贴纸，都磨得看不清了。

她跟我们说谢谢，说老张这人实诚，不会来事，谢谢大家平时照顾他。

我们都不知道说什么好。

她走的时候，拎着那个纸箱，一个人。我送到电梯口，电梯来了，她进去，转过身，低着头。门关上的那一刻，我突然觉得特别难受。

老张每天坐这个电梯上下班，二十多层，几十秒的事儿。他再也不会等下一趟了。

晚上回家，我跟媳妇说起这事儿。她叹了口气，说咱们小区上个月也有个，才四十五，早上跑步的时候倒下的，人送到医院就没救过来。

我们吃饭的时候都没怎么说话。吃完饭，她破天荒地没催我洗碗，说你去看看闺女作业吧，碗我来洗。

我坐在闺女旁边，看她写作业。她初三，也是明年中考。写着写着，她抬头问我，爸，你看着我干嘛？

我说没什么，就想看看你。

她说你有病吧。

我笑了笑，没说话。

老张的闺女明年高考，她爸看不到了。我爸那年想吃韭菜盒子，也没吃上。

我们总以为日子还长着呢。今天没空陪孩子，等周末吧。这周没空回家看爸妈，等下周吧。这顿饭没空一起吃，等下次吧。

可是有些事，等不起的。

老张那两个“蹬腿”蹬得多干脆——两眼一闭，啥也没交代，啥也没留下。

他的微信头像还在我的聊天列表里，那个用他自己照片做的头像，憨憨地笑着。我往前翻了翻聊天记录，都是工作的事儿，“收到”、“好的”、“谢谢”。最后一次对话，停留在前天晚上，他说的那句“明白了，早点睡”。

我点开他的头像，打了几个字：“老张，一路走好。”

发不出去的。他收不到了。

今天北京的天气挺好，不冷不热，有风。老张家的窗台上，那盆绿萝再也没人浇水了。