不老松诗集序言（2026）

时近岁末，长安诗友不老松托我为其第三部诗集作序。

本人自25年初开始在外地旅居，每日只以旧作视频应付平台，偶作小诗修心养性，表态愉情，很少再动笔写文章——这是个短视频的时代，文章合时而著嘛——诚然知道是懒惰与拖延症使然，但人到了一定年纪，就会有一万个理由让自己偷懒。怎么都是一辈子，何必仓仓皇皇，劝闲人以鸩？是的，现在看以前的那些文字，教人写诗，教人练词，教人破圈，教人独立思维，教人实事求是，对于大多数诗歌爱好者来说，就是毒药。批评是刺耳的，是费力不讨好的事情。我是有些文学追求的，但并非傻缺，何苦要做傻缺之事？

不老松不一样。

翻了一下朋友圈，不老松是2023年四月来星城与我见过一面。遥想彼时，张老鹤发童颜、中气充沛，个子中等却腰杆笔直，携三五好友过长沙去韶山，发了个消息给我相聚。虽则以前只在网络上交流，但其对于诗词知识的渴望，以及每隔一段时间在作品上的进步是明显的。而且整个过程就发生在我的直播讲课期间，因此个人感觉对他诗词作品的水平增长有一定的认知和把控。

在疫情之前，我是比较避讳和网友见面的，这当然是出自中年人的谨慎，是一种自我防护。当年我在网上横冲直撞，刻薄阴阳，是有点怕人真实我的。所以初见不老松诗友，倒不是因为他在网络上表现得有何特别之处，而仅仅是因为他能听得进去话，学习态度也好，我觉得没什么挨揍的风险。

聚会过程是美好的，但是聚会后他将好友遣回酒店，又私底下拉着我聊到深夜。到那个时候，另外一个故乡，另外一个世界，另外一个人生才逐渐在茶台之外慢慢展开。我依稀记得，就当时他的诗词创作方向，大致是给了些建议的。张老在退休后开启了另外一个人生，发现了曾被一叶障目的真相，我能感觉到那种不吐不快却又实在不能吐的心情，也就大致明白了张老彼时作品的一些晦涩、艰难之处。

当时的建议是走“诚斋体”的路子，毕竟身份如斯，年岁如斯，闲情如斯，学诗不过学人。这个建议算是恰如其分，约莫张老后来也在这方面花了些功夫，所以他很快就碰到了一个相对高手才会遇到的问题——瓶颈期。

在这期间，不老松大概出了两本诗集，都第一时间寄给了我，但是因为本人行踪飘忽不定，所以只收到一本联句集。可见张老是相当努力而高产，勤奋以练达的。不过我的朋友们都知道，在2022年之后，我的讲课中心偏移了诗词入门知识传达——对了，我的第一本《格律诗二十讲》新书开封就是张老和我一起做的，想起来也算其乐融融。

个人并不介意为大家普及诗词基础知识，但是讲多了就会有倦怠感，这也是我那本书和专栏产生的原因——基础知识就自己去看嘛，咱们自己也要升级，也要进步，也要开始追求规则之上的美好。而且22年对我来说也是一个极大的坎，人一旦经过，心情也就会发生一些变化。

心情变化，是诗词创作的重要转折点。

不老松创作进入瓶颈后，因为远隔千里，只能在网上沟通交流，并给出参考建议。不过我知道作用不算大——因为人的认知会逐渐胀满，进入临界点——这个时候，诗词作品反映出来就会有手法单一（虽然内容各异），情绪不突出（虽然情绪各异），创作态度烦躁（虽然创作旺盛）。这是一种好现象——知道遇到瓶颈了，并因此而郁闷，那说明你至少在这一阶层，已经走到了顶。

这个顶，对于很多人来说是不可及的天花板，而诗人想要捅破这层天花板，进入更高的境界，是需要积累、等待——蓄力以待天变，因此才会烦躁、郁闷、纠结，甚至想放弃。

须不知在这个时候放弃，是最可惜的事情。当然，大部分创作者根本不会进入这种状态。十年下来，我看到太多的初学者在梧桐院里明规则、通文法，然后就自以为天下无敌，消失在虚伪的吹捧之中。

不老松不一样。

他一直在蓄力，一直在寻找方向，直到25年底，因为生活的缘故，终于戳破了这个天花板。最近这段时间的作品，已开始进入无人之境——至于原因，大家不必深究——每个人的人生经历不一样，每个人的情感方向不一样，最终会决定历劫而后飞升的劫数不一样。

“诗穷而后工”——这句话放在今天未必就对，但是“文章憎命达”却基本不会走偏——情感巨大起伏必然是诗词创作再获新生的催化剂。

这本诗集不是他进入更高层级后的作品，而是记录了他在当时那个层级中苦苦挣扎，力求突破的状态。这当然是有价值的。这本集子中的诗词，对于现在的不老松作品，是夯实的基础，是曾经的努力，是人生一段、学诗一段、求真一段的真实显现。

我更期待其26年的作品集。