经典散文：煎饼里的娘

风从沂蒙山的倔强钻出来，带着麦糠的香，只要望见远处村庄里升起的那缕炊烟，我的心就猛地一沉，像被什么拽着，一下就扯回了黄土铺就的家乡。手里攥着一张煎饼，粗糙的纹路蹭着掌心，温热的香气钻进鼻腔，眼眶就不由得发潮。拿起煎饼，我就想起娘，想起那些被烟火和母爱焐热的苦难岁月。

有人说，沂蒙山的煎饼，是用苦难揉出来的，每一道纹路里，都刻着当年的贫瘠；每一缕香气里，都映着沂蒙女人的坚韧与伟大。这话不假，在那个吃顿饱饭都成奢望的年代，我们这些沂蒙山里的孩子，能顶着寒风长大，能眼里有光、心里有暖，全靠娘那双粗糙的手，靠鏊子上那张张滚烫的煎饼。

娘烙煎饼，从来都是从夜里开始的。头天晚上，等我被哄上床，院子里就响起了“吱呀、吱呀”的磨声，那是娘在推磨，把玉米碎磨成细细的面糊。磨盘很重，娘的身子微微前倾，脚步挪得很慢，磨声在寂静的夜里飘得很远，像一首绵长的催眠曲，陪着我们沉沉睡去。

有一回，我夜里起夜，被院子里的声响惊醒，揉着眼睛扒着窗户往外看，心一下子就揪紧了。寒夜里，院子里已经落了一层晶莹的霜，娘穿着单薄的棉袄，围着破旧的头巾，正一圈一圈地推着磨，身影在月光下拉得很长，单薄得像一片随时会被风吹倒的叶子。她的头发上落着霜花，额头上却渗着细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在冰冷的磨盘上，晕开小小的湿痕。那一刻，我才知道，我们嘴里香甜的煎饼，是娘用一夜的寒苦换来的。

天还没亮，厨房里就升起了浓烟，那是娘在烧火烙煎饼。那时没有像样的柴火，烧的都是捡来的树叶、麦糠，浓烟裹着火星，在低矮的厨房里弥漫，呛得人直咳嗽。娘就坐在灶台前，一边添柴，一边转动鏊子，任凭烟火熏黑了脸庞，任凭汗水浸透了衣衫，只是默默地、一张接一张地从鏊子上揭下煎饼。那煎饼，粗糙又僵硬，咬一口能硌得牙生疼，可我们姊妹几个围在娘的身旁，捧着煎饼就着咸菜，却吃得格外香甜，仿佛那是世间最珍贵的美味。

有人说，有烟火的地方，才有村庄的模样；有娘的地方，才有家的温度。在那个寒风刺骨的贫困年代，是娘的勤劳，把冰冷的土坯房焐得热气腾腾；是娘的煎饼，把苦涩的日子嚼出了甜，装满了欢乐与希望。娘的手，粗糙得布满老茧，却能揉出最软的面糊，烙出最暖的煎饼，也托起了我们姊妹几个的未来。

第一次去外地上学，我背着娘为我收拾的包袱，里面鼓鼓囊囊的，全是娘精心挑选的煎饼。娘把我送到村口的大路上，站在那里，一句话也不说，就那么呆呆地看着我，眼神里藏着牵挂，藏着不舍。我那时年纪小，满心都是对外面世界的憧憬，背着沉甸甸的煎饼，大步往前走，竟没有回头望一眼。许多年后，娘才跟我说，那天看着我孤单的背影，她的心像被人揪走了一样，站在原地，哭了很久很久。

刚到学校的那个半夜，宿舍里突然传来一阵放声大哭，是同宿舍的同学，他红着眼眶说，他想娘了。借着窗外微弱的星光，我看着床头那一大包袱的煎饼，眼泪也忍不住滑落脸庞。那晚，喧闹的宿舍静得能听见彼此的呼吸，我知道，每个远离家乡的孩子，心里都装着一个娘，装着一份剪不断的牵挂。

日子像沂蒙山下的河水，悄无声息地流淌。我们吃着娘烙的煎饼，带着娘的期望，一天天长大，有人去了遥远的城市读大学，有人翻山越岭去戍守边疆。可无论我们走得多远，无论在天涯海角，总能收到娘寄来的煎饼。娘总说，担心我们在外吃不好、睡不香，只有寄去她烙的煎饼，她的心才能安稳。那煎饼里，藏着娘山高水长的念想，藏着游子剪不断的乡愁。

岁月流转，曾经冒着炊烟的贫穷家乡，早已变了模样。那漆黑的鏊子，那曾经打过我们的烧火棍，早已不知被丢在了何方；我们的娘，也已白发苍苍，腰弯得像村口的老槐树。每次回家，我们还是像小时候那样，捧着买来的煎饼，围在娘的身旁。餐桌上的饭菜早已琳琅满目，可我们最情有独钟的，还是那一张普通的煎饼。

这不是矫情，也不是习惯，是因为在我们心里，家乡的煎饼最有营养，能给我们前行的力量；是因为只有捧着煎饼，围在娘的身边，才是一家人最安稳的模样。沂蒙山的风依旧吹着，煎饼的香气依旧绵长，拿起煎饼，我们就想起娘，想起那些被母爱焐热的岁月，想起炊烟下那个永远等我们回去的家。