导弹从头顶飞过，约旦街头充满了怪诞的平静

【文/观察者网专栏作者 王雪辰】

2月28日中午12时30分左右，我正准备下楼买菜。刚走出楼门，刺耳的防空警报声突然打破了平静，响彻在安曼上空。

那种声音并不只是“响”，而是带着一种明显的压迫感。起初，我没有立刻反应过来那是什么声音，只觉得情况异常，于是匆忙问了一位一边看手机、一边往回走的大爷。大爷不慌不忙，抬手往天上一指，笑着说：“伊朗和以色列在对射导弹。导弹，你知道吧？”

那一刻，紧张感和荒诞感几乎是同时涌上来的。紧张在于，战争的阴影终于不再只是手机里的快讯和人们的猜测；荒诞在于，大爷描述战争的语气像是在讲一件再平常不过的事。

随之而来的还有一种奇怪的“解脱感”：从年初开始，美、以、伊之间将爆发更大规模冲突的各路小道消息就没有断过。从几天前开始，安曼上空的战机异动也比平时频繁了许多——该来的，终究还是来了。

从这一轮冲突升级开始到3月1日晚间，防空警报声断断续续地响个不停，我数次在睡梦中被警报声吵醒。随后，我打开了和家人的视频通话。这份不确定性中的微小确定陪伴着我，从最初的紧张、亢奋，一直听到后来的轻微麻木。

约旦的防空警报分为两种：一种提示危险来临，一种提示危险解除，二者的音调和时长都有明显区别。但如果把警报和实时冲突新闻对照起来看，就会发现所谓“危险解除”，很多时候也并不意味着真正安心。

随之而来的音爆频率也不算低：我先后听见多次沉闷但清晰的音爆，其中有几次强度尤其明显。2月28日晚上7时左右，我坐在书桌前写东西时，最强烈的一次音爆闷声袭来，窗户和墙体都轻微发颤，窗帘也明显抖动起来。那一瞬间，战争不再是抽象的地缘政治，它跨越重重山脉、穿过空气、玻璃和混凝土的屏障，直挺挺地压在了人的感官上。

但与此同时，安曼并没有真正进入一种如临大敌的状态。恰恰相反，在冲突爆发头两天、导弹接二连三划过天际时，这座城市不仅没有陷入失序和恐慌，反而体现出了一种近乎顽固的日常感。

约旦街头日常（资料图）

战争阴云下的安曼城，不受干扰的怪诞日常

约旦本地流传着一句玩笑话：“导弹来的时候，500个阿拉伯人会爬到房顶上，500个以色列人会钻到地洞里。”乍一听，这句话似乎有点夸张。但在安曼，至少在“500个阿拉伯人”这个层面上，它是可以得到验证的。

防空警报稍微平静一点后，我对面居民楼里的年轻人就像没事人一样，披着老式阿拉伯大衣，慢慢悠悠地走上屋顶阳台，一边闲逛，一边望天；楼下大娘端着一盘新鲜的下水，大摇大摆地走出房门，呼唤着那只常在附近徘徊的胖乎乎的流浪猫的名字。

晚些时候，我打开社交媒体，安曼西北部山顶一家本地饭馆发的视频也差不多是这种风格：镜头下的顾客们站在饭店的高处，兴奋地朝远处天际张望围观导弹轨迹，仿佛在看一场梦幻般的流星雨。

当然，这绝不意味着生活在约旦是一件毫无风险的事。网传安曼南部和北部伊尔比德都出现了导弹残骸坠落，甚至还有击中民宅和街道的情况。在此前的几次冲突中，也出现过类似的导弹残骸造成伤亡的事件。但至少从当前的状态来看，这些消息并没有立刻转化成普遍性的恐慌。

和2024年4月我经历过的那轮伊以冲突相比，这一次安曼街头和网络空间的紧张程度，反而没有想象中那么高。几轮危机之后，这座城市似乎已经形成了一种非常具有当地特色的应对逻辑：知道危险真实存在，但并不因此让生活完全停摆。就像阿拉伯人常说的那句“因沙阿拉”所隐含的潜台词那样——管他什么战争风云、你死我活的，一切都看天意，随他去吧，生活还是要继续。

到了傍晚，我还是出门去附近超市补了一些米面粮油。我住在市中心靠近老城区的地带，是当地民众日常生活的中心区域之一，街头依旧车流拥堵，行人照常穿梭，果汁店、甜品店、手机店和外卖餐馆也全部都开着。超市里囤主食和食用油的人比平时多了一些，街上的外卖员明显也多了起来。但总体而言，社会氛围并不是“末日逃难”式的，而更像一种有准备的戒备。大家知道不安正在逼近，却并不愿意让它彻底接管自己的日常，更不愿意相信这种不安会真正影响到自己的生活与安全。

回家的路上，警报又响了一次。街头并没有人群骚动，也没有人惊叫奔跑，只是偶尔有行人停下来望望天空，然后又继续前行。就像我之前待过的几座巴勒斯坦城市一样，安曼也早已被地区危机训练出了一套独特的生存经验。

说到底，普通人没有能力左右地区对抗的走向，民众唯一能掌控的，往往只有自己的生活节奏。正因如此，在警报和音爆之间，安曼最鲜明的特征不是恐惧和惊慌，而是一种顽固、反常，但同时又易于理解的日常感。

夹在中间的约旦：反以色列是共识，不信伊朗也很普遍

如果说安曼街头的“稳定”只是外在表现，那么本轮冲突阴影下约旦社会内部的心理结构，则是相当复杂甚至矛盾的。

在此前与本地熟人朋友的接触中，我感受最深的一点是：约旦社会对以色列和伊朗同时存在明显的抵触情绪，只是两种抵触的来源并不一样。

对以色列和美国的反感，在约旦几乎是公开且广泛的，其原因并不难理解。约旦社会中有大量巴勒斯坦裔人口，许多家庭本身就传承着巴勒斯坦问题留下的伤痛记忆。

一位朋友邀请我去她家做客时，她那位来自纳布卢斯的奶奶一直紧盯着有关中东局势尤其是巴勒斯坦的新闻。老人家说，她和家人最初是1948年以难民身份流亡来的约旦，当年总以为还会回去，后来才逐渐明白，有些“暂时离开”，其实就是整整一代人的永久遗憾。

朋友说，他们虽然已经在约旦生活了很久，但每次看到西岸和加沙的消息，家里人还是会忍不住难过。像这样的例子在约旦社会非常普遍，也正因为如此，反对美国长期主导的地区秩序、反对以色列在巴勒斯坦问题上的做法，也是约旦民间的“政治正确”。

以军大规模空袭德黑兰

但另一面，约旦社会对冲突的另一方——伊朗也普遍缺乏信任。这里面既有教派因素，也有地缘政治因素。对普通民众来说，无论从宗教意义还是历史层面来看，伊朗都不是值得信任的“伙伴”；对约旦王室和国家安全体系而言，伊朗更是长期被视为地区渗透、代理人活动和秩序冲击的强大潜在风险源。

因此在约旦社会里，很多人往往同时反感伊朗和以色列，只是排序不同、理由不同。为避免引起歧义，许多人在表述时甚至会特别强调自己反感伊朗，但这并不代表着自己亲以色列。在他们的观念中，这两件事情并不互相矛盾。

这种复杂心态，在本地居民的表述中显得尤其直接。一位小超市店员安慰我说：“别害怕，你听到的动静是伊朗和以色列在打，跟我们没关系。导弹只是从我们的上空飞过而已，对我们不会有影响。一切都很安全。”

他说得很自然，像是在安慰一个对本地生活还不够熟悉的外国人。紧接着他又补了一句：“谁会赢呢？真主才知道。不过，我讨厌以色列，我也讨厌伊朗。你问我为什么讨厌伊朗？因为他们在叙利亚杀了我们的兄弟……不不，我不是叙利亚来的，我就是约旦人。我的意思是，我是逊尼，他们是什叶，就这么简单。”

在中东，很多看似抽象的国际政治问题，在民众那里往往被压缩成非常直接的身份经验、历史记忆和情绪判断。对于研究者来说，我们习惯于讨论地区格局、代理人战争、战略平衡；但对于普通人来说，很多立场和观点并不来自严谨的逻辑推理和扎实的事实论据，而是来自于家族记忆、教派认同、历史传说、各路消息和长期累积的不安全生活经验。譬如这位店员所笃信的什叶和逊尼之争，在约旦民间就体现为历史、文化、民族、偏见乃至阴谋论等多重因素的杂糅。

曾有一位本地司机半开玩笑地对我说：“什么时候中国能打败美国，接管中东？反正总得有人管，我觉得至少中国比美国好，也比那些海湾的王爷好。”

由此观之，在部分普通人的直觉里，美国长期塑造的中东秩序不仅没有带来稳定，反而与战争、分裂和无休止的失控绑定在一起；以色列令人愤怒，伊朗并不讨喜，阿拉伯国家袖手旁观。于是人们只能停留在一种消极而复杂的情绪上——自己无力改变现状，眼前几乎所有主要力量都不可靠，却又找不到真正可信的替代者。

一位年轻的加沙裔约旦抗议者曾无奈地对我说过：“现在加沙这个样子，我们可能只能指望伊朗了。虽然我并不觉得伊朗是为了我们，但那也许是少数还会行动的力量。但很遗憾，我周围的大多数人都不这么想。”很明显，在他的判断里，伊朗未必可靠，但在阿拉伯世界整体失能、国际秩序又明显偏向美以的情况下，“只能指望伊朗”成了少数人绝望中的一丝希望，然而这种希望，却又伴随着复杂而矛盾的重重心结与隔阂。

结语

如果用一句话来概括冲突爆发前两天的安曼，我会说：整体地区安全形势的确不容乐观，但在安曼城，它的表现形式不是现实中的忙乱失序，而是一种“声量很大的背景噪音”：防空警报是真实的，音爆是真实的，战机的不断轰鸣也是真实的；但与此同时，不息的车流、攒动的人群、烤饼的香气、外卖小哥的忙碌也同样是真实的。

从地区局势来看，政府身为美国盟友、并主动下场拦截伊朗导弹的约旦恐怕很难真正置身事外。它也许不会成为大国和地区强权公开对抗的主战场，却必然继续处在冲突外溢的半径之内。它的地理位置、政治立场和社会人口结构，决定了它必将长期持续承受地区冲突和对抗带来的长期压力。

而真正消耗人的，未必是一次规模庞大的轰炸，而是看不到尽头的、时远时近的高压局势。警报响起，人人都知道危险就在头顶；警报一停，日子还得继续——甚至在警报还未停歇的时候，生活就已经照常进行了。谁也说不清下一次的导弹袭击会是什么时候，离自己又会有多近。于是一个既无力又无奈的反问句由此衍生了：导弹来了，可又能怎么办？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。