北京
全网都在心疼韦东奕活得 “不像个正常人”，可我们根本没资格替他可惜。
2026年春节前，一段38秒的视频突然走红，画面中北大数学老师韦东奕穿着洗得发白的连帽衫，肩膀有些驼背，脚步显得沉重，他拐进小区单元门时没有停下也没有回头，镜头只记录下他的脚后跟磕在水泥地上发出咚的一声响，那声音就像一个问号留在空气里。
评论区一下子热闹起来，没人问他最近在做什么题，大家都在忙着给他“看病”，有人说他牙龈萎缩，有人说他腰椎间盘突出，还有人说他社交有障碍，有人认真整理北京看牙的挂号流程，还有学校后勤的人私信学校，建议用青橙奖的奖金给他配个牙套，这些话听起来像是关心，可仔细一想又觉得不太对劲，我们好像非得让他变得跟大家一样，才能放下心来。
他办公室的门把手上贴过一张纸条，上面写着“请敲门，我在证明一个引理”，清洁工顺手把它撕了，他又重新写了一张，贴得更加歪斜，这不是故意较劲，而是他真的没空管这个，他的日常就那几样：草稿纸、铅笔、凉白开、掉在地上的馒头，镜子、牙刷、寒暄客套那些东西，根本没装进他的系统里。
2021年他接受街头采访，记者问起怎么学好数学，他说多做题就能明白，说完转身离开，那时他已经参与解决了三维挂谷猜想，推导过程写了二十七页手稿，没有用PPT，也没有团队名称，连论文都没发表，他不是不会表达，而是他用的语言普通人理解不了。
现在人工智能能自动推演上千道题目，他还在用铅笔打草稿，技术跑得越快，他就越显得跟不上趟，大家看他衣服皱巴巴、头发乱糟糟，其实是在看自己，我们被打卡、业绩指标、汇报压得喘不过气，他却还能活成一个装数学的容器，这种反差让人既佩服又心慌。
今年2月刚发布的《科研青年生存报告》指出，高校青年教师平均每天工作13.7个小时，七成的人有慢性疼痛问题，但没有人能因为太专注顾不上生活去申请弹性管理，韦东奕不是特例，只是被放大了的一个影子。
他办公室的灯还亮着，没人知道他今天有没有吃到热饭，但路过的人都明白，那扇门后面，有人正在和宇宙的逻辑较劲，我们站在外面，忍不住替他担心。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
