山东
牟海市往北九十里，有片黑土镇。地如其名，那土黑得流油，攥一把能捏出肥来，春种秋收，祖祖辈辈养人。周家村就在黑土镇的边上，周赫君打那儿生人。
一九八三年，他爹在镇工业办干了二十年，退下来那天，把那张掉了漆的办公桌擦了又擦，擦得都能照见人影儿。临走跟儿子说了一句话：“接上班，好好干。”周赫君那年十九，穿一双解放鞋，揣着介绍信，进了那扇斑驳的绿漆木门。
头一回见牛虎，是在工业办门口。那会儿牛虎是副镇长，三十出头，走路带风，眉宇间有股子说一不二的狠劲儿。周赫君正好端着茶缸子出来，侧身让路，牛虎瞥他一眼，没说话。就这一眼，周赫君记住了——牛镇长杯里的茶叶是龙井，泡得不浓不淡，正好八十度。
第二天，他给牛虎沏茶，换的是龙井。第三天，水温掐得一丝不差。牛虎端起来抿一口，嘴角动了一下，没吭声，但那一眼，周赫君知道——成了。
往后三十年，他就跟着这个人的脚印走。
牛虎从副镇长干到书记，他就从工业办干到党政办秘书；牛虎调到牟海市经济开发区当主任，他就跟着去当副主任；牛虎升了市委常委、宣传部部长，他就在牛虎的运作下，坐上了招商局局长的位子。外人说起来，都道周赫君有本事，从黑土镇的泥腿子干到市里大局的一把手。可只有他自己知道，他那点本事，全熬成了油，浇在牛虎这棵树的根上。
招商局的酒局最热闹。水晶吊灯底下，周赫君举着杯，跟各路老板称兄道弟。他说话温温润润，从不拿官腔，可那些项目落地、土地划拨的事儿，就在这温温润润里头定了。酒过三巡，有人凑过来咬耳朵：“周局，牛部长的意思……”他一摆手，把话截住：“心领神会，心领神会。”送走客人，他靠在椅背上，看着满桌残羹，忽然想起那年他爹擦的那张办公桌。那桌子刷的是绿漆，跟这饭店里的水晶吊灯，是两个世界。
他爹那张遗像，一直挂在他家书房。每天回来再晚，他也要点一炷香，站一会儿。香是檀香，细细的烟往上飘，飘到他爹脸前头就散了。他不说话，就是站着。有时候站着站着，眼窝子就热了。他爹一辈子没当过官，到死就是个镇工业办的办事员，可人家走得干干净净。他心里头有话，说不出来，也说不出口。
变故来得比黑土镇的倒春寒还快。
省委专项巡察组进驻牟海那天，天阴得能拧出水来。没出半个月，牛虎的举报信就跟雪片子似的，一封接一封飞进专案组。周赫君那几天眼皮跳得厉害，夜里睡不着，翻来覆去想这些年的事。有些账，经不起想；一想，就浑身冒冷汗。
牛虎被留置那天晚上，他在办公室坐到后半夜。窗外玉兰花开得正好，白花花的，隔着玻璃看，像落了一层雪。他想起小时候，周家村下大雪，他爹早起扫出一条道儿，他跟在爹屁股后头踩脚印。那雪真白，白得晃眼，踩上去咯吱咯吱响。他爹回头骂他：“踩啥踩，一会儿还得扫。”他不听，还是踩。
电话响的时候，他正发愣。那头只说了一句：“周局，纪委的同志到了。”他放下电话，整了整西装领子——那是牛虎送他的，意大利手工定制，花了三个月工资。他摸了摸领口那点软和的料子，心里头忽然就空了。
留置室里灯光惨白。他起初还撑着，说所有决策都是集体研究。可那些银行流水、录音、邮件，一张一张摆在面前，他就不说话了。沉默了很久，他忽然笑了一声，那笑声干涩涩的，像老树皮摩擦。
“三十年……”他喃喃地说，“我跟了他三十年。他倒下，我岂能站着？”
话说到这儿，他就不往下说了。可那话里的意思，在场的人都听明白了——他早知有今日，只是不愿信，不敢信，更不舍信。不舍那三十年熬出来的位置，不舍那酒桌上推杯换盏的体面，不舍那从周家村泥腿子到“周局”的脱胎换骨。
结案那天下雨。黑土镇的雨，打在镇政府门前的石阶上，哗哗的，像是要冲刷什么。周家村的老支书蹲在田埂上，披着块塑料布，望着远处灰蒙蒙的天，对旁边放羊的孙子说：“赫君这孩子，聪明是真聪明。可他光记得往上爬，忘了自己是打哪儿爬上去的。”
风从黑土上刮过，卷起一股子潮润润的土腥味儿。
那土，还是黑的。埋得了种子，也埋得了人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
