1945年，毛泽东在重庆宴请许德珩，吃惊道：原来东西是你们送的呀

1936年初冬的北平，冷风卷着落叶在长安街打转。东安市场内灯火通明，几位教授正一股脑儿往手推车里装火腿、布鞋和怀表。许德珩边掂量布鞋码数，边笑着嘱咐店家多找几双大一点的：“延安那边路长，鞋底得厚实。”劳君展则在柜台前挑怀表，怕走时不准，干脆让伙计当场掐秒试了一遍。东西到手，众人直奔西郊，卡车已经发动，尾灯在暗夜里一闪一闪。谁也没料到，这几包东西日后会引出一段“火腿情深”的佳话。

时间推到1945年8月28日，山城云雾缭绕，嘉陵江畔炮艇汽笛声此起彼伏。毛泽东随周恩来、王若飞抵渝谈判，舆论哗然——敌机尚未撤离，山城上空依旧险象环生，他却敢于深入虎穴。报纸用黑体字写着四个字：和平希望。对于在重庆授课的许德珩夫妇而言，那一刻更像老友忽然回到身边。

许德珩先通过徐冰递了封便条给八路军办事处，只一句话：老同学想聊聊近况。三天后，一封贴着大红边的请柬送到歌乐山下的寓所。信纸上毛泽东亲笔写着“九月十二日上午十时，红岩嘴”。落款潇洒，仿佛1918年北大图书馆门口那位蹲着校对《湘江评论》的毛同学又出现了。

十二日一早，雨雾尚未散尽。毛泽东站在门外迎客，鞋面沾着雨珠，眼神却亮得像电灯泡：“二十多年，真快。”他一手握着许德珩，一手拉住劳君展，三人边走边笑。落座后，毛泽东话匣子大开：“延安这几年紧巴巴，好在大家群策群力，饿不倒。”说到这里，他顺手递上几包小米、红枣和核桃——从陕北背来的土特产，味道不一定好，心意却足。

谈到长征后的物资困难，毛泽东忽然提起一段往事：“三六年，有几位北平教授托人送来火腿、布鞋，我至今记得味道。”话音一落，劳君展轻轻一笑：“那车东西，正是我们几家凑的。”毛泽东愣了一下，随即爽朗大笑：“原来东西是你们送的呀！”一句话把八年时光拉成了瞬间，屋里仿佛又飘出东安市场的腌腊香。

气氛热络，许德珩聊起早年的折腾。1909年入同盟会，1915年考进北大；五四那晚撕碎唯一的床单写标语，被军警绑在独轮车上押往警察厅；法兰西勤工俭学七年，课堂之余端盘子、扫楼梯。说到坐牢，他摊开双手耸耸肩：“两次被捕，没掉一根汗毛。”毛泽东听得频频点头：“敢想敢干，这股劲儿不能丢。”

抗战全面爆发后，许德珩在各高校宣讲救亡，讲课费一到手就分成十来堆，学生谁缺钱便抽一叠。从教鞭到募捐箱，他身上总揣几枚大洋。劳君展怕他过于大方，常提醒“要留点家用”。许德珩总笑：“当年蔡元培资助过我，如今轮到我回报。”

1938年起，他兼任国民参政会参政员，和董必武、林伯渠搭车上下会场。黄埔军校讲政治课时，学生们喊他“许教官”。一次课堂上，有学员问：“教授真能开步枪？”许德珩推了推眼镜，干脆抬枪示范一个标准据姿，现场掌声哗啦。

谈到1944年冬天的“民主科学座谈会”，许德珩略带兴奋：“每周一次，窝在我家客厅，茶叶泡三遍还舍不得倒。”毛泽东轻轻晃着茶盏：“既有班底，就顺势成立组织。”一句提醒，成为九三学社的动因。后来的事大家都知道，九三学社逐渐成为多党合作的重要成员，这一点，许德珩常说“始于红岩一席谈”。

夜渐深，山城灯火在江面上拉出长长的光柱。劳君展担心毛泽东久留有险：“山城潮湿，对身体不好，早点回去为安。”毛泽东微笑道：“放心，事了便归。”言罢将夫妇二人送至门口，握手许久才转身。

1949年后，许德珩离开讲台进入中央政府，但衣着依旧简朴，开会时常把文件夹垫脚以防风。1975年在四届人大天津代表团分组讨论，周恩来戏谑：“楚生兄竟当过黄埔教官，这账得记。”二人会心一笑，周总理那年已是重病在身，声音却仍温和。

许德珩九十高龄时，北大学生求字，他写下十六字：“心怀天下，身无半文，面壁十年，志在救民。”有人问何以如此豁达，他摆手笑称：“哪来那么多大道理，不过是不忘早年的那口气罢了。”