湖南“黑马”常德：益阳意外，怀化侧目，它凭啥称霸“米粉江湖”

在湖南，有一个现象级的争论：哪里的米粉最好吃？

衡阳人举着卤粉的大旗，郴州人端着鱼汤滚滚的栖风渡，长沙人慢条斯理地嗦着肉丝粉……但在这场持续多年的“米粉世界大战”中，真正腰板挺得最直的，往往是常德人。

为什么？

因为当其他城市的米粉还在省内“窝里斗”时，常德米粉早已完成了“出圈”使命。“津市牛肉粉”的招牌遍布全国大江南北，成了湖南米粉最硬核的“外交官”。

地道风物出品

根据最新数据，常德本地米粉店已突破1万家，而在常德以外的地区，挂着“常德米粉”招牌的店铺更是多达1.3万余家。这座把守湘北门户、坐拥洞庭烟波的城市，不仅用《桃花源记》惊艳了千年时光，更用一碗粉征服了无数挑剔的味蕾。

今天，我们就来聊聊这座被严重低估的“湖南米粉第一城”——常德。

对于在外打拼的常德人来说，返乡第一站往往不是回家，而是冲进相熟的老店，用一口地道的常德话喊出：

“老板，搞碗粉！米粉还是米面？”这大概是常德米粉最独特的地方。在其他湖南城市，老板娘通常会问“七圆的还是七扁的”，但在常德，你得先分清“米粉”和“米面”。

这里的“米粉”，指的是圆粉，是常德人的心头爱。圆粉爽滑Q弹，最能成全那一口“嗦”的快感——筷子挑起，嘴唇一吸，粉条顺势入口，汤汁在唇齿间迸发，酣畅淋漓。

而“米面”，则是扁粉，但比长株潭地区的扁粉更宽更薄，像一条白色的绸带，吸汁效果一流，适合那些钟情于汤汁浓郁的老饕。

无论是圆是扁，常德米粉的灵魂都藏在那“鲜”字里。

常德武陵区的大小河街，映照着岁月的变迁。摄影/君作刃

常德人喝擂茶，也要配上一整桌的压桌菜。摄影/哲哲呆不住

常德人的幸福藏在一日三餐中。摄影/like一只菠萝

作为湖南重要的粮仓，常德人对稻米有着极致的理解。制作米粉必须用当地的早籼米，经过数日的自然发酵，让米香达到巅峰，再磨浆、蒸片、压膜，才能成就米粉的柔韧与滑嫩。

为了保证最佳口感，常德的店家用的都是每日现做的湿米粉。这种对食材的“不将就”，在很多地方已经很难找到了。

如果说粉是骨架，那浇头就是灵魂。

在常德人眼里，一碗正经的米粉，绝不容许青菜“玷污”。正宗的码子，必得是真材实料的牛肉。

能吃辣的点麻辣牛肉，不能吃的选红烧牛肉，想奢侈一把就来个双码，再加一份软烂弹牙的牛杂或牛腩。

洞庭湖流域的水牛肉质本就傲人，经过大火煸炒，香料的香气与牛肉的油脂充分融合，再放入特制的汤锅中慢炖，直到肉香四溢、汤汁浓稠。

当老板娘用大勺把牛肉块混着原汤，豪迈地浇在烫好的米粉上时，那画面堪称“暴力美学”——雪白的粉、深红的汤、酱色的肉，色彩分明又融为一体。

粉还没吃到嘴里，人已经迷糊了。

不过，第一次吃常德米粉的外地朋友，往往会吐槽：“阿姨，怎么不多舀点汤？”

其实不是阿姨小气。原汤太浓郁，贪多会咸，恰到好处才是精髓。

吃之前，记得先翻搅几下，让米粉裹满碗底的红油再送入口中。肉香、红油香在口中混合，又被米粉的温柔包裹，层次感拉满。懂行的老饕还会点上一个“穿眼粑粑”（一种油炸面饼），撕成小块蘸着汤汁吃，那叫一个绝。

一碗常德牛肉粉，慰劳了太多湖南游子的乡愁。摄影/夏唓

米面和米粉，各自顶起常德米面江湖的半边天。摄影/会吃会玩的刘海儿

常德圆粉都是湿米粉，入水几下便能烫熟。摄影/阿朱

常德人的幸福，不仅在一碗汤粉里。

如果你觉得常德米粉只有汤粉，那就太小看这座城市了。

干腌粉，更入味，酱香浓郁，适合重口味爱好者。

炖粉，更豪华，是常德人待客的最高礼遇。

常德的圆粉质地滑韧，下锅久煮不烂，和咕咚咕咚冒着热气的牛肉浓汤是天生一对。一锅炖粉端上来，红油翻滚，肉香四溢，全桌人围坐而食，筷子齐飞，酣畅淋漓。

这种“围炉嗦粉”的豪迈，源于常德北部澧水流域的码头文化。

安乡、澧县、津市三地，上世纪曾是航运繁忙的水路码头。纤夫和船工们清晨卸货后，需要快速补充能量，于是便有了“喝早酒”的习俗。

一碗炖粉，配上一碟牛杂，再来一杯当地米酒，肉香氤氲之间，一天的力气又回来了。

这种“早酒文化”一直保留至今，成了常德街头独特的风景线。当你清晨路过某个不起眼的巷口，看见一群人围着小桌、推杯换盏、嗦粉吃肉，请不要惊讶——那是常德人最真实的“江湖”。

有人说，常德是湖南最低调的城市。

它没有长沙的网红流量，没有张家界的奇山异水，但它有陶渊明笔下的桃花源，有八百里洞庭的烟波浩渺，有“湖南屋脊”壶瓶山的雄奇。

更重要的是，它有两块金字招牌——“常德米粉”和“津市牛肉米粉”，都是国家地理标志证明商标。

这在整个湖南，独此一家。

常德牛肉粉的肉码，块大味又浓！摄影/Rita

穿眼粑粑配上一碗汤粉，构成常德人一天的完美开端。摄影/夏唓

如今的常德，依然不温不火地过着日子。当地流传着一句老话：“不愿朝中为附马，只要炖钵炉子咕咕嘎。”

对于常德人来说，幸福很简单。就是一锅咕咚作响的炖钵，一碗热气腾腾的米粉，和一群无话不说的老友。

如果你还没去过常德，不妨找个周末，去这座湘北小城走一走。不为别的，只为那一碗地地道道的牛肉粉。

走进嗦粉声四起的店子，嗅到四处弥漫的牛肉香气，用常德话喊一声：“老板，搞碗牛肉粉，多放点码子！”

这才算真正到了常德。