微小说：村长的特权

村长的儿子要结婚，全村人都出钱出力忙前忙后。

只有王老实坚持按规矩来，不肯多出那份“份子钱”。

第二天，他家菜地一夜之间被拔得精光，鱼塘也莫名翻了白。

王老实蹲在田埂上哭：“还有没有王法了？”

村长路过，笑眯眯拍了拍他的肩：

“老实啊，在咱们村，我就是王法。”

一周后，县纪委的车开进了村。

王老实站在自家新房前，笑着给检查组递上了那本记得密密麻麻的账本。

六月里日头毒，晒得地上的蚂蚁都绕着道走。

王老实蹲在田埂上，两只手抱着脑袋，指缝里漏出来的皮肤晒得跟酱茄子一个色儿。面前那块白菜地，一夜之间被薅得干干净净，连根带叶，一根毛都没剩下。旁边鱼塘更绝，白花花的鱼翻了肚皮，漂在水面上，太阳一晒，那味儿顶风能飘三里地。

“还有没有王法了……”

他嘴里嘟囔着，也不知道是在问谁。风从山那边吹过来，带着鱼塘的腥臭，灌了他一嘴。

“哎呀，老实，咋蹲这儿呢？”

身后传来脚步声，王老实不用回头也知道是谁。这十里八乡，能把“老实”两个字喊得这么亲热的，就一个人。

村长老了，步子还稳当。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里捏着把蒲扇，慢悠悠走到王老实跟前，笑眯眯地低头看他。

“咋啦？这菜地……哎哟，鱼也翻了？”村长拿蒲扇挡住鼻子，眉头皱了皱，“天热，缺氧了吧？回头让水利站的人来看看。”

王老实抬起头。

村长的脸被太阳照得发亮，那张脸他看了几十年，从年轻时候的大队长看到现在的老村长，皱纹多了，头发白了，可那笑法儿一点没变——眼睛眯成两条缝，嘴角往上翘，看着亲热，又让人脊梁骨发凉。

“村长……”王老实嗓子发干，“我家的菜，我家的鱼，一夜之间，全没了。”

“天灾人祸，难免的嘛。”村长叹了口气，拿蒲扇拍了拍王老实的肩膀，“你这个人哪，就是想太多。昨天让你多出两百块钱份子钱，你非要拧着来。你说你，拧什么呢？你家儿子明年考大学，要不要村里开证明？你家老太太的低保，要不要村里盖章？”

王老实嘴唇动了动，没吭声。

村长凑近了些，蒲扇挡着嘴，像是要说什么悄悄话。

“老实啊，在咱们村，我就是王法。”

他说完，直起腰，又拍了拍王老实的肩膀，摇着蒲扇走了。

王老实蹲在那儿，太阳把他后背晒得发烫。他盯着村长的背影，盯着那双千层底布鞋踩在田埂上，一步一步，不紧不慢，走得稳稳当当。

三天前，村长儿子结婚。

这事儿全村人忙活了半个月。妇女们去村部帮忙择菜洗碗，男人们搭棚子搬桌椅，连小学都提前放了半天学——因为操场要用来摆酒席。

村长站在门口迎客，一双手握了又握，嘴里说着“辛苦辛苦”，眼睛扫着来的人手里拿的红包。

王老实去的时候，是下午三点。

他不爱凑热闹，可这事儿躲不掉。村里谁家有事，大家都出钱出力，这是规矩。他揣着两百块钱，琢磨着这数儿不小了——他卖一担白菜才挣三十，这两百块得弯腰在地里忙活小半个月。

村会计老吴坐在门口记账，一张八仙桌，一本硬面抄，一杆圆珠笔。

“王老实，两百。”老吴头也不抬，笔尖在本子上划拉着。

王老实把钱递过去，正要往里走，老吴叫住他。

“等等，等等。”

老吴抬起头，拿圆珠笔杆挠了挠头皮，脸上的肉堆出一个笑来：“老实，你这数儿不对吧？”

“咋不对？”王老实愣住。

“老李家的出了一千，张寡妇出了五百，刘瘸子腿脚不便都出了三百。你王老实，虽说日子紧巴，可也不能……”老吴没说下去，拿眼珠子把他从头到脚溜了一遍。

王老实站在那儿，手还保持着递钱的姿势。

“老吴，我家啥情况你不知道？老太太吃药，娃儿上学，地里那点菜还没卖出去……”

“我知道我知道。”老吴摆摆手，“可这是村长家的事，你总得讲点规矩吧？”

王老实张了张嘴，没说出话。

他这人，打小嘴笨，遇上事儿先憋着，憋到脸通红也倒不出几句囫囵话。可这会儿，他心里堵得慌，那股子气往上顶，顶得他嗓子眼发酸。

“我就出两百。”他说。

老吴的笑容收了收，圆珠笔往桌上一撂。

“王老实，你可得想清楚了。”

王老实没再说话，转身走了。

他走得慢，一步一步，脚下的土路被太阳晒得发白，踩上去硬邦邦的。身后传来老吴的咳嗽声，还有几个妇女嘀嘀咕咕的说话，他听不清说的啥，可他听得见那笑声。

那笑声跟针似的，扎在后背上。

王老实活了五十二岁，头一回，没按规矩来。

那晚上，他一宿没睡着。

老伴儿翻了个身，嘟囔着问他咋还不睡。他说天热。老伴儿没再问，又睡着了。

王老实睁着眼，盯着黑漆漆的房梁。那房梁是他爹手里盖的，五十年了，木头都发了黑。夏天的夜，外头蛙叫虫鸣，吵得人心烦。

他想起儿子明年要考大学。

他想起老太太每个月要吃的药。

他想起村长那张笑眯眯的脸。

下半夜，他迷迷糊糊睡着了，做了一个梦。梦里他家菜地绿油油的，鱼塘里鱼直蹦，他儿子拿着大学录取通知书站在门口，笑着喊他爹。

然后他就醒了。

醒来就看见菜地光秃秃，鱼塘漂着白。

三天后，县纪委的车开进村。

那会儿正是晌午，村部院子里，村长刚吃完午饭，拿根牙签剔着牙，跟几个村干部吹牛。他说他家小子结婚那天，光是礼钱就收了多少多少，说得唾沫星子乱飞。

一辆白色面包车停在村部门口，车上下来四个人，都穿着白衬衫，胸口别着徽章。

村长手里的牙签掉了。

“我们是县纪委监委的，有人举报你涉嫌违纪违法，请配合我们调查。”为首那人掏出证件，声音不大，村部里所有人都听见了。

村长的脸，从脖子红到脑门，又从脑门白到耳根。

“这……这从哪说起？我……”他往后退了一步，撞在椅子腿上，差点摔倒。

那人不说话，只往院外看了一眼。

村长顺着他的目光看过去。

王老实站在院门口。

他穿着一件过年才穿的蓝布褂子，洗得干干净净，头发也梳得整齐。身边站着自家老婆子，手里抱着个布包袱，包得严严实实。

王老实往前走了一步，又一步，走到那四个穿白衬衫的人面前。

“同志，我有东西要交。”他说。

老婆子把布包袱递过来。王老实接住，一层一层打开。最里头是个作业本，他儿子的，封面上“语文”两个字印得规规矩矩。

他把本子翻开，里面密密麻麻，全是字。

哪年哪月哪日，谁家盖房，给村长送了多少。哪年哪月哪日，谁家娃儿当兵，给村长送了多少。哪年哪月哪日，村西头那块地批出去，村长收了那个老板多少。

一笔一笔，清清爽爽。

有些是听来的，有些是自己亲眼见的，还有些是人家喝醉了酒跟他抱怨的。他不会写几个字，这上头全是圈圈点点，只有他自己看得懂。

可他知道，这些圈圈点点，能让人看懂。

“三年了。”王老实说，“我记了三年。”

他的手指头在那些圈圈点点上划过，指节粗大，裂着口子，指甲缝里还带着泥。

“我也想过，记这些干啥呢，能咋的呢。”他抬起头，看着那几个穿白衬衫的人，眼眶有点红，但没哭，“可我就是想，万一有一天，万一有人问起来，我能有个交代。”

村长站在那儿，两条腿跟钉在地上似的。

“王老实，你……”他张了张嘴，嗓子眼里卡着什么东西，吐不出来，咽不下去。

王老实没看他。

他看着那几个穿白衬衫的人，把作业本递过去。

“同志，这账，不全。可我能说的，都在里头了。”

为首那人接过本子，翻了翻，抬起头看着王老实。

“你叫什么名字？”

“王老实。”

那人愣了一下，点点头。

“人如其名。”

半个月后，县纪委的通报下来了。

村长被开除党籍，移送司法机关。跟他一块儿进去的，还有村会计老吴和两个村委。

王老实家的菜地，村里组织人帮着重新种上了。鱼塘也清了淤，放了新鱼苗。县里来人慰问，说他是“反腐倡廉的积极分子”，还发了两千块钱奖金。

王老实没收。

“我不要钱。”他说，“我就想问一句，往后，是不是真没人敢欺负老实人了？”

来慰问的人愣了一下，然后笑着说：“王大叔，你放心，有党在，有政府在，谁也不敢欺负老实人。”

王老实点点头，没再说话。

那天晚上，他坐在自家院子里，看着天上的星星。老婆子在屋里收拾碗筷，哗啦哗啦的水声传出来，听惯了，竟也觉着好听。

儿子从屋里出来，搬个小板凳坐到他旁边。

“爹，你真行。”儿子说。

王老实扭过头，看着儿子。十七八岁的少年，眉眼还没长开，瘦瘦的，跟地里刚抽穗的麦子似的。

“行啥？”

“你敢举报村长。”儿子眼睛亮亮的，“我同学都说，我爸是英雄。”

王老实愣了愣，然后笑了。

他笑着笑着，眼眶就热了。他拿手背蹭了一把，没让儿子看见。

“我不是英雄。”他说，“我就是个种地的，老实了一辈子。”

他抬起头，又看着天。

“我就是想，老实人，也该有条活路。”

儿子没说话，就那么陪他坐着。

夜风吹过来，带着庄稼地里的青气，还有远处池塘里蛙的叫声。这声音吵了一夏天，听惯了，竟也不觉得烦。

王老实忽然想起一件事。

他想起那天村长笑眯眯地跟他说：“在咱们村，我就是王法。”

他想起自己蹲在田埂上，太阳晒着后背，心里跟刀割一样疼。

他想起自己翻出那个作业本，一页一页地看，看了一夜。

他也想起，县纪委那辆白色面包车开走的时候，他站在人群里，旁边有人小声嘀咕：“王老实这回算是把村长得罪死了，往后在村里咋待？”

他没吭声。

可他心里想的是：往后，村长不在村里待了。

院子里，月光照下来，照在王老实脸上。

他脸上的皱纹一道一道的，那是太阳晒的，风吹的，日子磨的。可这会儿，那些皱纹里，好像也藏了一点笑。

老婆子在屋里喊他：“进来睡觉吧，明天还得下地呢。”

王老实应了一声，站起身来。

他往屋里走了两步，又停下来，回过头，看着自家那片菜地。

月光底下，白菜长得正好，绿油油的，一片一片，看着就喜人。